Если своими словами, то стих о любви, любви к девушке, и боль разрывает душу автора, потому что девушка любит ответно, но уже не верит и молчит, не отвечает взаимностью. Автор тонко чувствует, что она та единственная ( сердцем родня) та любимая, но вместе быть они уже не могут и не будут.
Творчество Фета характеризуется стремлением уйти от повседневной действительности в «светлое царство мечты». Стихотворения его отличаются тонкостью поэтического настроения и большим художественным мастерством. Глубокий след в поэзии Афанасия Фета оставил трагический роман с Марией Лазич.
Всю жизнь, до конца дней своих Фет не мог ее забыть. Образ Марии Лазич в ореоле доверчивой любви и трагической участи до самой смерти вдохновлял его. Жизненная драма изнутри, как подземный ключ, питала его лирику, придавала его стихам тот напор, остроту и драматизм, которого иным недоставало. Его стихи — это монологи к умершей возлюбленной, страстные, рыдающие, исполненные раскаяния и душевного смятения.
