В первую очередь оно посвящено конечно же другу Чаадаеву. Местоимение "мы" включает лица всех друзей и всего молодого поколения России, на которое Пушкин полностью возлагает свои надежды
С. Аксаков Хотя я и знал, что кошки едят рыбу, но никогда не слыхал и не видал, как они производят эту охоту.
3 мая 1855 года сидел я очень тихо на берегу небольшого проточного пруда, где брали окуни и лини. Около противоположного берега, уже обросшего травою, била икру плотва и для того выбрасывалась в траву у самого берега.
Вдруг я вижу, что большая пёстрая кошка осторожно подкрадывается, ползёт и прячется, растянувшись в самой береговой траве: так всегда поступают кошки, выжидая своей добычи.
Я стал смотреть пристально. Плотва продолжала метать икру и выкидываться на траву, - кошка бросилась, схватила одну плотвичку и унесла её во рту.
Я указал на эту проделку садовнику, который недалеко от меня копался в своих грядках;
он нисколько не удивился, а, напротив, рассказал мне, что рано по утрам, когда ещё нет народу, всякий день выходит на этот промысел кошек шесть и более, располагаются по удобным местам вдоль берега и ловят рыбу.
Фабула этой предельно динамичной, краткой новеллы «Смерть чиновника» получила особенную известность «Маленький человек» Иван Дмитриевич Червяков, будучи в театре, нечаянно чихнул и обрызгал лысину сидевшего впереди генерала Бризжалова. Тяжело переживает это событие герой: он “посягнул” на “святыню” чиновничьей иерархии. Генерал сначала раздражен: вытирает платочком лысину. Потом он успокаивается, удовлетворен, так как неудобство миновало и перед ним извинились. Он еще более удовлетворен, но уже как-то настороженно: перед ним усиленно извиняются, слишком усиленно. И естествен ответ генерала: «Ах, полноте.. . Я уж забыл, а вы все о том же! » Затем он, как и следует, начинает входить в раж из-за глупости, чрезмерной трусости и, наконец, назойливости чиновника. Чиновник чем далее, тем более по-идиотски ведет себя; он еще и «помирает» от всего этого. Поэтому рассказ этот ощущается как вполне юмористический: смерть воспринимается как несерьезность, условность, обнажение приема, ход. Так смешное у Чехова переходит в обличительное. Идея абсолютной власти над людьми обыденных мелочей чужда и даже враждебна писателю. Повышенное, болезненное внимание человека к мелочам повседневности — это следствие незаполненности его духовной жизни. В рассказе "Тоска" кажется, что не происходит никаких событий. Извозчика Иону Потапова в скучных зимних сумерках засыпает снегом. Он ожидает своих пассажиров. На самом же деле Иона никого и ничего уже не ждет. Вот уже целую неделю он живет как в полусне: у него умер сын. Трагедия Ионы никого не интересует: ни военного, ни праздношатающуюся молодежь, ни человека его же сословия — извозчика. Иона Потапов никому не интересен, его распирающая душу боль никому не нужна. Все куда-то спешат, все недовольны, раздражены, только Ионе некуда спешить. Он одинок, печален, погружен в раздумья. После нескольких попыток излить душу посторонним людям, Иона Потапов понимает, что в горе сочувствующих нет и не будет, люди замыкаются, они хотят чего угодно, но только не разговоров о чьей-либо смерти. Люди не хотят думать о бренности, они бездумно снуют по миру, надеясь, что удача их убережет, они найдут свое место в жизни, и что им за дело до смерти какого-то человека. напарника — лошадь, старую, заезженную, уставшую от работы, которая может только дохнуть теплом своим на руки хозяина. А. П. Чехов — тонкий психолог человеческой души. Он показал, как может быть безысходна тоска человека, одинокая, как и человек. Они наполняют друг друга, сосуды с глубоким, тягучим содержимым. И глухота человеческая, которая ведет к безграничному одиночеству и пустоте, к пустоте сосудов, которые должны быть наполнены живой влагой.
