Именно эти воспоминания дают силы поэту идти вперед и верить в то, что он все равно добьется своей цели. Более того, они вдохновляют Есенина на написание удивительно чистых и светлых стихов, которые впоследствии создадут вокруг поэта особый ореол «певца полей и рек», определив главное направление в творчестве. Именно к этому периоду относится стихотворение «Весенний вечер», которое было создано в 1912 году и вошло в дебютную подборку произведений молодого автора, опубликованных в одном из столичных журналов. В нем наиболее полно раскрывается природный дар Есенина-пейзажиста, умевшего видеть то, что другие люди попросту не замечали. Кроме этого, удивительная черта поэта наделять разумом и чувствами неодушевленные предметы привнесла в это стихотворение особую теплоту и нежность. В каждой строчке этого произведения сквозит любовь Есенина к тому миру, в котором «тихо струится река серебристая» и «рог золотой выплывает луны».
Образность и умение улавливать даже самые незначительные нюансы позволяют Есенину воссоздавать необыкновенную в своей простоте и красоте картину, привычную для поэта, но открывающую неискушенным читателям двери в совершенно иную реальность, где уставший пахарь возвратился после тяжелой работы в поле домой, получая наслаждение оттого, что где-то «песню любви затянул соловей». И от этого пения преображается не только обычный крестьянин радоваться таким мелочам, но и весь окружающий мир. Соловьиные трели являются усладой для зари, которая «розовой лентой» пересекает небосвод, лесов, вспаханных полей и полноводных рек, которые в полной мере ощущают наступление весны. Мир наполнен гармонией, он совершенен и безупречен в своей красоте, когда «с нежностью смотрит на звезды далекие и улыбается небу земля». Именно таким представляется Есенину тихий весенний вечер, хотя поэт и лишен возможности насладиться его нежностью и теплотой. Но воспоминания о том, что все это уже когда-то было в его жизни, согревают душу поэта и наполняют ее любовью к родному краю.
Бедность и высокая арендная плата вынуждали его браться за любую литературную работу (в частности, он много лет редактировал статьи для «Справочника петербурского посуточного арендатора» А. В. Старчевского). Но все же больше бедности и жизненных невзгод писатель любил новые перспективы из окон своих многочисленных арендованных квартир, поэтому переезжал и арендовал новые квартиры с превеликим удовольствием.
Жить в недорогих гостиницах (которые в те далекие времена назывались в Петербурге номерами), Достоевский не любил, считая, что для писателя важно иметь домашний уют, который худо-бедно обеспечивали почти все варианты посуточного квартирного размещения, жизненно важен для визитов музы и прочих дам полусвета.
Все петербургские адреса писателя - в основном в угловых домах, обычно занятых квартирами, отданными в посуточную аренду. Писатель всегда стремился найти такую квартиру, чтобы она выходила окнами или на храм или на воду. В те годы в Петербурге вариантов квартирного размещения было не так много, как в наши дни.
Вот и в его последней квартире, снятой в Кузнечном переулке, где были написаны «Братья Карамазовы» и «Дневник писателя», открывается вид на купола Владимирской церкви. Арендованная квартира была трехкомнатная, со всеми удобствами, включая отдельный дровяной сарай.
Ну а первым петербургским «домом» Федора Михайловича стал Инженерный замок, где размещалось Инженерное училище, куда шестнадцатилетний отрок поступает в 1838 году. И с января этого года, Достоевский три года проживает в маленькой квартире, в самом, может быть, угрюмом и мрачном из всех петербургских зданий.
Еще не закончив Инженерное училище писатель арендует квартиру на втором этаже дома Пряничникова, что на Владимирском проспекте, номер 11. Три окна темноватой петербургской квартиры выходили во всегда пустой Графский переулок, где находились гостевые ворота. В этой квартире были написаны «Бедные люди».
Некоторое время с Достоевским на паях арендовал квартиру и Д. В. Григорович, который позже вспоминал: «Квартира эта была очень светленькая и веселенькая; она состояла из трех комнат, передней и кухни; первая комната была общей, вроде приемной, по одну ее сторону была комната брата, и по другую – очень маленькая, но совершенно отдельная комнатка для меня».
Следующий «арендный» адрес писателя в Петербурге - ул. Пржевальского, 14. В этом доме Достоевский жил с 1864 по 1867 в очень тесной квартире. Потом была сравнительно просторная квартира на Лиговском проспекте, 25, где был написан роман "Подросток".
Последним петербургским адресом писателя стала квартира в меблированном доме, которую писатель арендовал до конца своей многотрудной и трагической жизни. Это случилось начале октября 1878 года. Федор Михайлович писал своему младшему брату Николаю: «Мы уже с неделю как приехали из Старой Руссы. Квартиру наняли на углу Ямской и Кузнечного переулка (близ Владимирской церкви) дом 2-й и 5-й, квартира № 10». Владельцы доходного дома из уважения к писателю не стали брать с него арендную плату, а брали ее раз в год, в начале осени.
Жена писателя, Анна Григорьевна Достоевская, впоследствии вспоминала: «Квартира наша состояла из шести комнат, громадной кладовой для книг, передней и кухни и находилась во втором этаже. Семь окон выходили на Кузнечный переулок…».
Достоевский работал в Петербурге обычно по ночам, когда в городе наступала недолгая тишина. Но в этом районе и ночью было шумно. Живя по соседству со своим знаметым героем, Раскольниковым, он опишет свой быт в романе «Преступление и наказание»: «До него резко доносились страшные, отчаянные вопли с улицы, которые, впрочем, он каждую ночь выслушивал под своим окном, в третьем часу».
А дело в том, что в доме Алонкина, на углу Столярного и Малой Мещанской, прямо в соседним дома с квартирой, которую арендовал Достоевский, купец Ефимов содержал питейный погреб и трактир. А на втором этаже располагались знаметые на весь Петербург «номера» - так тогда называли мини-квартирки, сдаваемые посетителям трактиров и публичных домов.
Так, живя в этом доме, и умер Достоевский. Сейчас здесь литературно-мемориальный музей, размещающийся во всех комнатах этой квартиры, которые арендовал знаменитый писатель.