В школе появляется новый учитель математики Харлампий Диогенович. С первых минут появления в школе ему удаётся установить на уроках «образцовую тишину». Харлампий Диогенович сразу заинтриговал своих воспитанников тем, что он никогда не повышал голоса, не заставлял заниматься, не грозился вызвать родителей в школу. Его главным оружием был юмор. Если ученик провинился, то Харлампий Диогенович шутил над ним, и весь класс не мог удержаться от смеха. Однажды ученик 5 "Б" класса (от лица которого ведётся повествование), не выучив домашнего задания, пришёл на урок к Харлампию Диогеновичу. Мальчик очень боялся, что после своего выхода с домашним заданием к доске станет мишенью для искромётного юмора своего учителя. Через некоторое время после начала урока в класс вошла докторша вместе с медсестрой, которые проводили вакцинацию от тифа среди учеников школы. Они разыскивали 5 "А", но по ошибке зашли в параллельный класс. Чтобы обезопасить себя от выхода к доске, ученик-повествователь вызвался проводить врачей на урок к 5 "А ".
Любовь — самое прекрасное чувство на Земле, дарованное человеку свыше. Любовь — самое непонятное и загадочное явление в эмоциональной жизни людей. Именно любовь заставляет нас совершать необдуманные поступки: хорошие и наоборот. Счастливая любовь окрыляет человека, делает его воспарить над землей.
Каждый из нас видел влюбленного человека, возможно, был на его месте: до чего счастливые у него глаза! Они сверкают, словно звезды на ночном безлунном небе... Походка становится легкой и невесомой: за спиной же выросли невидимые, к сожалению, для других крылья... Находящийся в таком состоянии человек открывает ранее неизвестные в себе ста и таланты. У одного просыпается поэтический дар, другой берется за кисти и краски. Влюбленные хотят кричать на весь мир о своем чувстве. Их сердце, душа и разум слишком переполнены эмоциями, чтобы оставаться молчаливыми.
Но совершенно иначе чувствуют себя те, кто имел несчастье пережить любовное разочарование или потерю. Их сердца разрываются от боли и тоски. Жизнь полностью теряет смысл. Для таких людей единственным вопросом становится: “Зачем мне такая жизнь, если рядом нет того, кого я люблю больше всех на свете?”. Мысли о сведении счетов с жизнью все чаще и чаще посещают несчастного. Ничто не вернуть его к прежней жизни. Лишь спустя какое-то время боль утихает, оставляя в сердце глубокую рану.
