Сам автор охарактеризовал свое произведение как "нечто по психологии, этике и практике предательства"
Рассказ необычен по своей композиции, т.к. история недолгой жизни провинциальной гимназистки Оли Мещерской НАЧИНАЕТЬСЯ С тягостного ФИНАЛА. К могиле юной девушки приходит классная дама и задумывается над невыно¬симой ситуацией: «Возможно ли, что под ним (дубовым крестом) та, чьи глаза так бессмертно сияют из этого выпуклого фарфорового медальона?» Дело в том, что в Оле была в избытке та душевная сила, которой совсем нет в наставнице, отсюда такое при-тяжение её даже к памяти о «лёгком дыхании».
Интрига с первого предложения великого Ивана Бунина. Рассказ начинается как бы с конца, и мы видим могилу молодой девушки, что само по себе неестественно. Молодым - жить! Мы уже заинтригованы. В чем дело? Как такое могло произойти? Красивая, благополучная, веселая, бесшабашная и вдруг могила, тишина, покой. Оказывается далеко "не вдруг". В жизни ничего не бывает вдруг!
Главная героиня - Ольга Мещерская, легкомысленная девица, признанная красавица, слишком рано ставшая взрослой, была совращена другом своего отца Малютиным, к которому после случившегося чувствовала отвращение. Некрасивый казачий офицер, который был страстно влюблен в Ольгу, застрелил ее, когда она сказала ему, что никогда не будет его женой. Кладбище. Могила. Классная дама.
К сожалению моему, я не разделяю с И.Буниным очарования молодой девушки, я его просто не вижу, может быть, это как раз и происходит из-за несовпадения композиций фабулы и сюжета рассказа, из-за возвратности движения событий...
Смысл названия рассказа в самом названии. В легкости, с которой приходят, живут и ... уходят некоторые личности. Сам Бунин говорил, что «мы называем это утробностью, а я там назвал легким дыханием. Такая наивность и легкость во всем, и в дерзости, и в смерти, и есть «легкое дыхание», «недумание»». И действительно, ведь героиня не обладает ни шармом взрослой женщины, поскольку слишком молода, даже юна, ни какими-либо талантами, ибо не успела еще их приобрести, у нее и есть-то только эта, практические не осознанная еще, свобода и легкость бытия.
И хотя К. Г. Паустовский утверждал, что «это не рассказ, а озарение, сама жизнь с ее трепетом и любовью, печальное и спокойное размышление писателя — эпитафия девичьей красоте», я не согласна с ним. Для меня это - распущенность, Бунинское "недумание", никому не нужная раскрепощенность. Это в пятнадцать-то лет!
Но как бы первое свидание все-же считается, когда встреча происходит наедине. Это произошло в саду где Онегин нашёл Татьяну, что бы объясниться с ней, после полученного письма с признанием в любви.
Я вам пишу, чего же боле, что я могу ещё сказать,
теперь я знаю в вашей воле меня презреньем наказать.. .
Но Евгений не намерен связывать свою судьбу ни с кем и с Татьяной тоже.
Когда б мне быть отцом, супругом
Приятный жребий повелел;
Когда б семейственной картиной
Пленился я хоть миг единый, -
То верно б, кроме вас одной,
Невесты не искал иной.
и даёт ей совет не доверять так слепо своим чувствам в следующий раз:
Полюбите вы снова: но.. .
Учитесь властвовать собою;
Не всякий вас, как я, поймет;
К беде неопытность ведет".
Источник: Первое свидание Онегина и Татьяны