В первый понедельник апреля 1625 года все население городка Мента, где некогда родился автор «Романа о розе», [6] казалось взволнованным так, словно гугеноты. [7] собирались превратить его во вторую Ла-Рошель [8] Некоторые из горожан при виде женщин, бегущих в сторону Главной улицы, и слыша крики детей, доносившиеся с порога домов, торопливо надевали доспехи, вооружались кто мушкетом, кто бердышом, чтобы придать себе более мужественный вид, и устремлялись к гостинице «Вольный мельник», перед которой собиралась густая и шумная толпа любопытных, увеличивавшаяся с каждой минутой.
В те времена такие волнения были явлением обычным, и редкий день тот или иной город не мог занести в свои летописи подобное событие. Знатные господа сражались друг с другом; король воевал с кардиналом; испанцы вели войну с королем. Но, кроме этой борьбы – то тайной, то явной, то скрытой, то открытой, – были еще и воры, и нищие, и гугеноты, бродяги и слуги, воевавшие со всеми. Горожане вооружались против воров, против бродяг, против слуг, нередко – против владетельных вельмож, время от времени – против короля, но против кардинала или испанцев – никогда.
Именно в силу этой закоренелой привычки в вышеупомянутый первый понедельник апреля 1625 года горожане, услышав шум и не узрев ни желто-красных значков, ни ливрей слуг герцога де Ришелье, устремились к гостинице «Вольный мельник».
И только там для всех стала ясна причина суматохи.
Молодой человек… Постараемся набросать его портрет: представьте себе Дон-Кихота в восемнадцать лет, Дон-Кихота без доспехов, без лат и набедренников, в шерстяной куртке, синий цвет которой приобрел оттенок, средний между рыжим и небесно-голубым. Продолговатое смуглое лицо; выдающиеся скулы – признак хитрости; челюстные мышцы чрезмерно развитые неотъемлемый признак, по которому можно сразу определить гасконца, [9] даже если на нем нет берета, – а молодой человек был в берете, украшенном подобием пера; взгляд открытый и умный; нос крючковатый, но тонко очерченный; рост слишком высокий для юноши и недостаточный для зрелого мужчины.
Неопытный человек мог бы принять его за пустившегося в путь фермерского сына, если бы не длинная шпага на кожаной портупее, бившаяся о ноги своего владельца, когда он шел пешком, и ерошившая гриву его коня, когда он ехал верхом.
Ибо у нашего молодого человека был конь, и даже столь замечательный, что и впрямь был всеми замечен. Это был беарнский [10] мерин лет двенадцати, а то и четырнадцати от роду, желтовато-рыжей масти, с облезлым хвостом и опухшими бабками. ЧИТАЙ
Григорий Мелехов – донской казак, житель станицы Татарская. В начале романа Григория показан в мирной крестьянской жизни: «Ноги его уверенно топтали землю». Молодой Григория полон силы и жажды жизни. Он заводит роман с замужней Аксиньей, но родители женят его на нелюбимой Наталье Коршуновой. Вскоре Григория бросает жену и уходит с Аксиньей работать в имение генерала Листницкого. В 1913 году героя призывают в армию, а в 1914 начинается первая мировая война. Г. проходит ее до конца с перерывом на ранение. Война и армия сталкивают героя со смертью, грязью человеческой жизни. В госпитале Г. встречается с большевиком Гаранжой, который усиливает его разочарование в войне. Но в 1917 году Г. попадает под влияние сотника Изварина, борющегося за независимое казачество. Герой находится в сильной растерянности: он не знает, на чью сторону ему перейти. Решающей становится встреча с «красным» казаком Подтелковым. Г. начинает воевать против белых. В бою под станицей Глубокой Подтелков, обещавший пленным жизнь, жестоко расправляется с ними. Г. потрясен: это не вписывается в его представления о справедливости и военной чести. Он уходит из отряда, решая больше не воевать. Но в 1918 году героя мобилизуют в белую армию. Он становится свидетелем расправы над безоружным Подтелковым и его людьми. Это психически надломило Г. – он дезертирует из армии и возвращается домой. Там, в январе 1919, его чуть не убивают красные. Г. бежит и принимает участие в казачьем восстании против советской власти в качестве командира. Вскоре казаки присоединяются к белым и воюют против революционеров. Г. чувствует себя участником братоубийственной войны. Белые войска разбивают. Г., не захотев эмигрировать, в 1920 году переходит на сторону красных. После окончания войны его хотят арестовать как бывшего «белого». Герой бежит в банду Фомина, но не может быть бандитом. Тогда он некоторое время живет в лесу дезертиром, но не выдерживает и в финале романа возвращается домой, к маленькому сыну и родной земле. Г=Григорий