1. Сам Фома к своему прозвищу относится нормально, оно его не раздражает. "Бирюк" - одинокий волк - вполне подходит к Фоме - лестничему-брошенному мужу и отцу. 2. Вязанки хворосту не даст утащить; в какую бы ни было пору, хоть в самую полночь, нагрянет, как снег на голову, и ты не думай сопротивляться, - силен, дескать, и ловок как бес... И ничем его взять нельзя: ни вином, ни деньгами; ни на какую приманку не идет. Уж не раз добрые люди его сжить со свету собирались, да нет - не дается". так думали соседние мужики о Бирюке Мы вышли вместе. Дождик перестал. В отдалении еще толпились тяжелые громады туч, изредка вспыхивали длинные молнии; но над нашими головами уже виднелось кое-где темно-синее небо, звездочки мерцали сквозь жидкие, быстро летевшие облака. Очерки деревьев, обрызганных дождем и взволнованных ветром, начинали выступать из мрака. Мы стали прислушиваться. Лесник снял шапку и потупился. "Во... вот, - проговорил он вдруг и протянул руку, - вишь какую ночку выбрал". Я ничего не слышал, кроме шума листьев. Бирюк вывел лошадь из-под навеса. "А этак я прибавил он вслух, - и прозеваю его". - "Я с тобой пойду... хочешь?" - "Ладно, - отвечал он и попятил лошадь назад, - мы его духом поймаем, а там я вас провожу. 3. Конфликт возникает когда они поймали вора. Бирюк и вор стоят лицом к лицу и Бирюку становиться жалко вора. Это чувство берёт верх над Бирюком.
Сложный вопрос.. он живет в глубокой бедности: “изба бирюка состояла из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой, без полатей и перегородок”,- но не ворует (если бы он воровал лес, он мог бы себе позволить белую избу) и пытается отучить от этого других: “а ты все равно воровать не ходи”. он четко осознает, что, если каждый будет воровать, станет только хуже. уверенный в своей правоте, он твердо шагает к собственной цели. однако его уверенность иногда подрывается. например, в случае, описанном в очерке, когда человеческие чувства жалости и сострадания состязаются в нем с жизненными принципами. ведь если человек действительно нуждается и у него нет другого пути, он часто идет на воровство от безнадежности. фоме кузьмичу (леснику) выпала тяжелейшая доля всю жизнь колебаться между чувствами и принципами..
