Для творчества А. С. Пушкина в разных жанрах свойственны три постоянных признака. Первый игра на законченности незаконченности текста; второй подчиненное положение фабулы по отношению к сюжету завершенность незавершенность произведения и третий открытая композиция. Все эти признаки являются тремя сторонами единого закона пушкинской поэтики, в котором проявился новый уровень в развитии историзма в европейском эстетическом сознании. Пушкин изображает жизнь как процесс, поэтому использует такие художественные приемы, которые воплотить это представление в специфически художественных формах. Это позволяло публиковать произведение по частям без твердой уверенности в том, что оно когда-то будет завершено, и строить на этом вариативную композицию «Евгений Онегин». Эти свойства поэтики Пушкина вызывали трудности: публикаторы относили его незаконченные произведения к числу завершенных, исследователи и педагоги анализировали эти тексты так, как будто автор вполне выразил в них свою мысль (например, незаконченный роман «<Дубровский>».
Крестьянские дети рассказывают друг другу страшные истории. И через их отношение к услышанному раскрывается автором все очарование их мира. Например, мальчик Илюша описывает домового, который водится в старой рольне на фабрике и пугает рабочих. Костя рассказывает про Гаврилу, слободского плотника, который однажды повстречался с лесной русалкой и с тех пор «невеселый ходит» . Павлуша говорит о «предвиденье-то небесном» , которое всех напугало, даже барина. Ребята верят в нечистую силу, злых духов, ведьм и колдунов. И в этой их вере прослеживается стремление людей к таинственности, непознанным вещам, необъяснимым явлениям. Вера в чудо, призраков, добрых и злых духов сохранилась в народе еще с древних времен. Поэтому в рассказываемых мальчиками историях множество фольклорных образов: домовые, русалки, нечистая сила. Огромна сила сельских поверий. Мальчики говорят о людях, умерших не собственной смертью, эти рассказы одновременно завораживают и пугают детей.
Жизнь крестьянских ребят лишена достатка, материального благополучия.