Стихотворения М. Ю. Лермонтова, замечательного русского поэта, необычны и самобытны. Они будоражат сердца читателей яркими, часто трагическими персонажами, живостью языка, глубоким смыслом. Стихотворение «Утес» проникнуто бесконечной тоской и одиночеством. Главный его герой — утес-великан, олицетворение живого человека. Автор наделяет его вполне человеческими качествами и чертами думать, переживать, плакать. Испещренное морщинами чело утёса говорит о том, что он уже очень стар. Но самое трагичное в том, что в бескрайней бесплодной пустыне он стоит один-одинешенек, не имея друзей, не зная счастья общения и дружбы. Только заночевавшая «на груди утеса-великана» тучка отвлекает его от печальных раздумий. Я думаю, что утес отчаянно завидует маленькой «золотой» путешественнице. Ведь она не привязана к одному месту, может заглядывать в каждый уголок земли, любоваться ее красотой, получать новые впечатления, играть с ветром. Тучка вольна и свободна, а великану остается одиноко стоять, глубоко задумавшись, и лить горькие слезы. Мне кажется, что утес устал от векового молчания и непонимания, и главное, о чем он мечтает, — душевная гармония. Если бы этот старик сумел прийти к согласию с самим собой, слиться с окружающей природой, он перестал бы чувствовать себя несчастным и одиноким.
Был князь, Александр Павлович, и он решил объездить всю Европу. В одной из кунсткамер заметил маленькую кованую блоху, которая умела танцевать. Находит в России мастера, полностью зацикленного на своем деле, — Левшу, ибо он все делал левой рукой, — и везет его к себе, чтобы он сделал точно такую же блоху, только лучше. Но его работа была настолько точна и мелка, что князь сначала не смог ее заметить. После же он смотрит в мелкоскоп (древнее слово, микроскоп), и замечает, что блоха бегает, танцует. Двигается. Его англичане любят, все любят. Работает в Англии, но, затосковав по дому, даже в бурю садится и едет на корабле в Петербург, споря с графом, кто больше выпьет. По путешествия, Левше становится плохо, но у него нет документа, его не могут принять в больницу. Он умирает, лишь думая о том, что надо сказать армии, как правильно чистить оружие, а то оно стрелять не будет.
