борис пастернак ощущал себя по жизни не столько поэтом, сколько философом. он пытался докопаться до сути вещей и хотел понять, почему мир устроен именно так, а не по-другому. в погоне за истиной пастернак без устали анализировал все то, что происходит вокруг него, и на исходе собственной жизни открыл для себя простую истину, которая подтверждается библейским изречением: «благими намерениями вымощена дорога в ад».
впрочем, несмотря на иудейское происхождение сам пастернак не только был крещен в детстве, но и старался жить по христианским законам. об этом он рассказывает в своем стихотворении «перемена», написанном в 1956 году. «я льнул когда-то к беднякам», — признается поэт, отмечая при этом, что всегда тяготел к немощным и убогим, пренебрежительно относясь к тем, кто ни в чем не нуждается. в юности автор считал, что поступает не только благородно, но и честно, так как лишь среди обездоленных людей он видел неподдельные страдания и настоящие, искренние отношения.
автор с некоторым стеснением признается в том, что и сам когда-то «с барством был знаком», т.е. вырос во вполне обеспеченной и интеллигентной семье. но даже в этой спокойной и миролюбивой атмосфере подростку чудилась какая-то фальшь, которая порождала в нем дух бунтарства. со временем поэт четко осознал, что ему гораздо ближе простые люди, которые не умеют изворачиваться ради собственной выгоды и всегда говорят именно то, о чем думают. естественно, что среди друзей поэта были представители разных сословий, но он тянулся к тем, кто попроще. «за что и делали мне честь, меня считая тоже рванью», — отмечает пастернак.
однако в какой-то момент все изменилось, и поэт вдруг с удивлением открыл для себя то, что даже такую простоту и искренность некоторые умудряются использовать для собственной выгоды. оказалось, что мода на людей «трудового званья» в их ряды вчерашних богачей и приспособленцев. «и я испортился с тех пор, как времени коснулась порча», — с сожалением отмечает поэт. ему трудно разобраться, кому теперь можно верить, а кому – нет, кто является настоящим другом, а кто лишь ждет удобного момента, чтобы воткнуть в спину нож. «всем тем, кому я доверял, я с давних пор уже не верен», — признается борис пастернак, и осознание этого вызывает в нем чувство тоски и безысходности. пытаясь докопаться до первопричины, по которой в мире произошли столь чудовищные перемены, автор вдруг приходит к выводу, что он «человека потерял с тех пор, как всеми он потерян». подобные метаморфозы произошли потому, что люди перестали видеть друг в друге личности, а стали обращать внимание лишь на внешнюю оболочку, которая, как известно, весьма обманчива.
Последний период творчества Михаила Лермонтова связан с глубоким переосмыслением его жизни. В своих произведениях автор анализировал собственный опыт, предназначение, уели и убеждения. Именно в это время, весной 1841 года, за несколько месяцев до гибели, поэт написал стихотворение «Листок», которое по праву можно считать автобиографичным.
Данное произведение весьма метафорично, так как поэт сравнивает себя с дубовым листком, который «оторвался от ветки родимой» и отправился в странствия «жестокой бурей гонимый». Уже в первых строчках произведения содержится намек на кавказские ссылки Лермонтова, которые вынудили поэта покинуть родное имение и блистательно московское общество, отказаться от светской жизни и многочисленных друзей. По сути, Лермонтов оказался на чужбине. Причем, против своей воли, как дубовый листок, сорванный порывом ветра и перенесенный в степь. Опаленный солнцем, пожелтевший и запылившийся, он ищет пристанища на берегу Черного моря. Точно также и поэт пытался найти себя в новом, чужом для него и совершенно безразличном мире, рассчитывая на то, что далекий Кавказ сможет стать его второй родиной. Этого, к сожалению, не случилось, уж слишком разными были мировоззрения поэта и тех людей, которые окружали его на чужбине. Подтверждает это и стихотворение, в котором дубовый листок попытался прибиться к корням гордой красавицы-чинары, одиноко стоящей на морском берегу. Листок просил у нее немного – всего лишь тени от раскидистых ветвей, которая смогла бы защитить его от палящего южного солнца. Взамен странник обещал рассказать чинаре много удивительных историй о своих путешествиях.
Однако увлекательные рассказы оказались чинаре без надобности. «Ты много видал – да к чему мне твои небылицы?», — таков был ответ гордой красавицы. Если проводить параллель с жизнью поэта, то сходство очевидно, так как талант Лермонтова, перед которым многие преклонялись в России, оказался никому не нужным на Кавказе с его восточной культурой и совершенно иными жизненными ценностями. Более того, коренные жители гор с пренебрежением отнеслись к попыткам поэта установить с ними дружеские отношения, так как считали, что по своему статусу Лермонтов, имеющий дворянское происхождение, но находящийся в опале, занимает гораздо более низшую ступень, чем уважаемый всеми джигит. «Ты пылен и желт – и сынам моим свежим не пара» — эти строчки подтверждают тот факт, что Лермонтов был отвергнут местным обществом и, в частности, первыми кавказскими красавицами, которые поначалу пленили пылкое воображение поэта.
В последней строфе стихотворения «Листок» красавица-чинара открыто прогоняет чужестранца, советуя ему идти дальше и искать свое счастье в других местах. В этих краях она – полноправная хозяйка, ее жизнь протекает счастливо, размеренно, она наполнена негой, любовью и теплом. В ней нет места тому, кто попытался столь вероломно нарушить ее покой, и попросил Сейчас уже трудно судить о том, имел ли в действительности место подобный диалог между Лермонтовым и кем-то из темпераментных жителей Кавказа.
Однако факт остается фактом – изгнанника, вынужденного покинуть российскую столицу, на юге никто не ждал. Надеясь обрести душевный покой среди горных аулов, Лермонтов очень скоро осознал, что местный уклад жизни, размеренный и преисполненный вековой мудрости, вызывает у него чувство уныния. В то же время резкий и вспыльчивый характер поэта отталкивал от него местных жителей. В итоге поэт чувствовал себя бесконечно одиноким и никому не нужным, понимая, что вряд ли на земле можно отыскать такое место, где он сможет быть по-настоящему счастливым, свободным и востребованным, как литературе!