В фольклорном образе Пугачева легко обнаруживается его историческая основа. В преданиях исторически правдиво зафиксированы основное направление борьбы — против бар-помещиков, дворян-заводчиков, царских чиновников, и социальный смысл ее — за трудовой народ и его интересы. Определяющей чертой образа является тесная связь с народом. Если «вольные люди» в своей одиночной борьбе против эксплуататоров пользуются, главным образом, моральной поддержкой трудового народа, если Ермак (и даже Степан Разин) народных преданий опираются на сравнительно небольшую количественно «вольницу» , «дружину» , то Пугачев в своих действиях опирается на значительно более широкие народные массы, которые не только морально поддерживают его, но и активно действуют сами. Пугачев — предводитель восставшего народа.
Лирическое произведение написано ямбом с перекрестной рифмой.
Автора окружает романтическая, поэтичная обстановка: темная южная ночь, видны лишь очертания гор, не слышно ничего, кроме однотонного шума реки, только подчеркивающего тишину; поэт один — наедине со своим чувством, тоже романтическим и поэтичным. И теперь переход к его выражению, к самой сути стихотворения, становится естественным, мотивированным.
И характер темы (интимные переживания) , и ее развитие (медитация) позволяют сразу почувствовать особенности жанра: перед нами элегия.
Звуковой состав всего стихотворения производит впечатление очень гармоничного. Наш слух отмечает обилие звонких согласных (их в стихотворении приблизительно две трети от общего количества) , особенно плавного «л» и носовых «м» и «н» .
Это стихотворение не просто о любви, даже не просто о сильной любви, а о любви всепоглощающей, подчиняющей себе все чувства; любви поэтичной, возвышенной, заключающей всю гамму любовных переживаний, от тихой нежности до бурной страсти; о любви животворящей. Эта тема переходит через ряд стихотворений поэта, и первым вспоминается знаменитое «К***» («Я помню чудное мгновенье...») ; когда нет любви — нет самой жизни; когда возвращается она, для поэта воскресают «и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь» , т. е. жизнь во всей ее полноте.