Тема стихотворения – гибель города и целой страны, человека в этом городе. Основная мысль - предчувствие беды, которое проявляется на всех уровнях организации текста.
Тропы и образы
В первой строфе лирический герой не называет город по имени. Отношение к городу у героя не как к человеку (до слёз знакомый), но к родному, которого обнимаешь, так что видны прожилки. Даже как к ребёнку, чьи припухлые желёзки тебе знакомы.
Вторая и третья строфы наполнены цветами. И рыбий жир фонарей, и желток, подмешанный к зловещему дёгтю – метафоры тусклого жёлтого цвета, испускаемого речными фонарями и зимним солнцем из-за туч. Цвета в стихотворении превращаются в вещества. Интересно, что эти образы ещё и противно пахнут (рыбий жир и дёготь), как будто город, каким лирический герой его застал, противен ему. Поэтому в следующих строках герой обращается к истинному городу – Петербургу.
Для него это город мёртвых, который как будто хранит память о людях ушедшей эпохи. Вместе с названием изменился и город, и сам герой. Дорогие ему люди исчезли вместе со старым Петербургом, а в Ленинграде уже невозможно позвонить по старым телефонам. Это строфы о не-звучании, о голосах мёртвых и телефонах, от которых уехали хозяева-жильцы.
Да и как позвонить, если лирический герой ютится на чёрной лестнице? Тема незвучащих звонков продолжается теперь в дверном звонке, который вырван с мясом, следовательно, звонить не может. Но и в таком мёртвом состоянии он ударяет лирическому герою в висок (символ смертельной опасности).
В последней строфе, наконец, появляется звук. Дверные цепочки гремят кандалами (метафора). Лирический герой указывает на причину гибели – приход «дорогих гостей» (ирония). Даже если звонок вырвать с мясом, это не от стука в дверь. Мандельштам предчувствовал свой арест, случившийся в 1934 г., через полгода после антисталинских стихов, которые Мандельштам неосторожно читал многим, как бы приближая свою гибель.
