Кукушка дремал; ему было холодно в истрепанной шапке, обвязанной по ушам тряпкой, и в заплатанной шинели; старчески серьезное и сонное лицо; Кукушка уже давно проводил — где день, где ночь — под чужими кровлями; был очень доволен, очень успокоен своим положением; ел он пристально, с жадной неторопливостью нищего; он был приемыш; его взяли в солдаты; жена его бросила; непутевый малый; не отличался умом; ленив, раздражителен, любил выпить, жить спустя рукава; земли не чаял под собою от радости; на него нашло равнодушие ко всему; сильно постарел, пожелтел и похудел; имел вид настоящего дряхлого старика-калеки; спина с заплатой на шинели и дворянский картуз на голове.
Очистительную силу смеха использовали многие писатели в своих творениях. Особенно ярко смех проявился в сатирических произведениях Н. В. Гоголя и М. Е. Салтыкова-Щедрина. Чехов вслед за своими великими предшественниками также отдает должное юмору. Но проявляется смех в чеховских произведениях очень своеобразно. «Смех сквозь слезы» — сказать было бы точнее. Уже в ранних коротких рассказах писателя «Толстый и тонкий», «Смерть чиновника», «Жалобная книга» и «Маска» —наряду со здоровым и веселым смехом явно проступает горечь. Акцент делается на то, что в ситуациях, описанных автором, никто особо не унижает «маленьких людей», они «по своей инициативе» унижаются. А с другой стороны, так ли уж невиновны сильные мира сего? Они не просто позволяют обижать бедных, но по их воле создан такой порядок. Он вполне устраивает «Толстых» и Блызжаловых, Маску и многих других, пользующихся своим высоким положением, позволяющим не замечать творящуюся несправедливость. Но писатель не оправдывает и «маленького человека», находящего какое-то удовольствие в самоунижении, в преклоне перед себе подобными. Чехов был уверен, что настоящий человек, ощущающий себя личностью, не позволит ни оскорбить себе подобного, ни унизиться самому. Писатель признавался, что «по капле выдавливал из себя раба». Своими произведениями А. П. Чехов своим читателям осознать истинное назначение человека, умение правильно выбрать путь в жизни, неуклонно идти к своей цели. Начиная с первых рассказов и потом на протяжении всего творчества писатель будет упорно искать положительного героя и не найдет. Да, в его произведениях много милых, добрых, мягких людей, но они не могут дать счастья ни себе, ни окружающим. Что ж, такова была правда жизни, от которой Чехов не хотел отступать. А юмор писателю высмеивать пороки людей, в конечном счете искоренять их. Чеховская ирония — умная, честная, спокойная, настолько далекая от безразличной умудренности и такая скрыто-тревожная, ищущая в своем кажущемся спокойствии — позволяла раскрыть богатейшую гамму тонов и полутонов человеческой души, вызывала у читателя такое же сложное отношение к прочитанному, к героям произведений — жалость, сочувствие, симпатию ко всему, что в нем противостоит тине обывательского существования. Веру в то, что он не погиб окончательно, не совсем «оравнодушел сопротивляться обступающему со всех сторон собственническому укладу. Художественный метод писателя строится на доверии к читателю, к его умению понять замысел художника. Гениальность Антона Павловича Чехова проявилась в том, что он поверил в человеческий талант, чуткость и отзывчивость своего читателя и зрителя.
