Ваня, главный герой рассказа - сирота, которого отправили в город в ученье сапожнику, пишет письмо любимому деду Константину Макарычу, в котором говорит о том, как тяжело ему приходится, просит деда забрать его, наивно, по-детски открывает ему свои переживания, мечты... И в развязке рассказа подписывает адрес: «На деревню дедушке».
Читатель осознает, в отличие от Ваньки, горечь ситуации. Это письмо никогда не попадёт в руки Константину Макарычу. Рассказ оставляет сильное впечатление и надолго остается в памяти. Он навевает чувства печали, досады и, самое главное, сострадания. Это произведение не оставит никого равнодушным.
Идёи царский сын по полю, а навтречу ему Иван-дурак. Царский сын осмотрел холопа и улыбнулся. Одет был Иван-дурак в старую одежду и сильно запачканную.Это потому что он много работал и своему отцу на поле:копал, боороздил, пахал землю. Царский сын Алексей стал потешаться над ним, говоря:
-А что это ты так нарядно оделся,Иван-дурак? На именины идёшь что ли?
А Иван -дурак смиренно промолчал и пошёл своей дорогой. А в уме-то подумал:
" Умный человек смеётся после всех". Так и получилось. Алексей-царёв сын споткнулся и упал в навозную кучу, а толпа ребятишек сразу загоготали. Старики улыбнулись, а царский сын только брови нахмурил и быстро пошёл прочь.
С особым мастерством Федор Тютчев изобразил молнию, которая синим огненным лучом разрывает небо напополам. Эта фантастическая картина на фоне общего спокойствия и безмятежности окружающего мира словно бы переносит читателя в мир мифов и суеверий, заставляя напомнить о том, что когда-то люди поклонялись молнии, как божеству, наделяя ее выбирать себе жертву среди людей, какая их за грехи. Однако поэт в стихотворении представил небесную властительницу благосклонной и милостивой. Она выступает не в роли судьи, а в качестве предвестницы грозы, неся с собой бесценный дар в виде теплого летнего дождя, которому предстоит умыть землю и напоить ее волшебным эликсиром жизни.
Его капли становятся все тяжелее, падая чаще и чаще. Они как будто бы наводят порядок на уставшей и обожженной солнцем земле, и благодаря этой небесной «уборке» видно, как «вихрем пыль летит с полей». При этом раскаты грома становятся более гулкими и сердитыми, словно подгоняют небесную царицу, заставляя ее как можно быстрее закончить свою нехитрую работу. Однако гроза не торопится, и природа, застывшая в ее ожидании, превращается в заколдованное царство, оживить которое в состоянии лишь проливной дождь.