Эпизод битвы Мцыри с барсом является в поэме ключевым, а также наиболее известным и изученным. Он неоднократно иллюстрировался художниками (вспомним рисунки О. Пастернака, Дубовского или же гравюры, выполненные Константиновым к поэме — у каждого из них этот эпизод находит свое отображение). Дли критиков и литературоведов, изучавших поэму, анализ эпизода боя Мцыри с барсом также имеет первостепенное значение. В нем сосредоточены и раскрываются все черты характера главного героя, поэтому бой с барсом Мцыри служит ключом к пониманию произведения.
В небольшой по размеру поэме «Мцыри» эпизоду с барсом уделено целых четыре строфы (16-19). Отводя для него столько места и размещая сцену боя в середине поэмы, Лермонтов уже композиционно подчеркивает значимость эпизода. Вначале подробно описывается барс. Важно заметить, что характеристика дикого зверя в устах Мцыри дается без малейшего страха или неприязни, напротив, юноша заворожен красотой и силой хищника. Шерсть на нем «отливалась серебром», глаза светятся, как огни. В ночном лесу, под изменчивым лунным светом, он похож на ожившую сказку, на одно из тех невероятно старинных преданий, которые могли бы рассказывать Мцыри-ребенку его мать и сестры. Хищник, так же как и Мцыри, наслаждается ночью, он играет, «весело визжит».
Одним из сквозных мотивов книги является подчеркивание положительных качеств русского народа, таких, как трудолюбие, смелость, любовь к своей родине, и других. А рассказ «Бежин луг» выделяется в «Записках охотника» тем, что в нем писатель нарисовал запоминающиеся образы крестьянских детей. Это мальчишки, которые летом выгоняют лошадей в ночное.
Рассказчик познакомился с героями своего рассказа, когда ночью, во время своих блужданий с ружьем и охотничьей собакой Дианкой, набрел в темноте на их костер. Писатель провел всю ночь у костра вместе с ребятишками и слушал их разговоры.
Всего мальчишек было пятеро. Тургенев подробно дает портреты каждого из них. Самым старшим был Федя, ему было лет четырнадцать. О нем сказано, что он «принадлежал, по всем приметам, к богатой семье и выехал-то в поле не по нужде, а так, для забавы». И ведет себя Федя не так, как остальные. Можно сказать, что он важничает.
Особое внимание писатель уделяет другому мальчику — Павлуше. Хотя он и младше Феди на два года, но его можно назвать лидером в этой группе. Внешность у Павлуши была неказистой, но «глядел он очень умно и прямо, да и в голосе у него звучала сила». Несколькими эпизодами писатель показывает нам решительность характера Павла. Так, когда собаки заслышали в темноте что-то непонятное, Павлуша без раздумья помчался на лошади в темноту. Он подумал, что собаки учуяли волка. О своем смелом поступке он говорит «равнодушным голосом», то есть не видит в нем ничего особенного. Павлуше хорошо известны голоса природы. Когда над рекой пронесся «странный, резкий, болезненный крик» и напугал мальчиков, Павлуша спокойно объяснил, что это кричит цапля. Подросток вполне уверенно чувствует себя в ночной степи. Понятно, что она для него не чужая, а родная.
Другие мальчики изображены Тургеневым не так подробно. Они заняты в основном разговорами о разных сверхъестественных случаях. В этих разговорах отразились суеверия русского крестьянства той поры. Но и к таким явлениям Павлуша относится довольно спокойно. Он, как и все, ничуть не сомневается в существовании леших, русалок и прочих персонажей русского фольклора. Но они не вызывают у него суеверного страха, а воспринимаются им как часть окружающего мира. Так же спокойно, как перед этим о волке, Павлуша рассказывает, как он, набирая воду из реки, якобы слышал голос утонувшего мальчика. А напуганным товарищам, которые посчитали случившееся с Павлом дурной приметой, спокойно говорит: «Своей судьбы не минуешь».
Проникшись глубокой симпатией к Павлуше, читатель в конце рассказа с грустью узнаёт, что примета, к сожалению, оказалась верной. В том же году Павел убился, упав с лошади. Таким финалом писатель дает понять, что жизнь крестьянских детей полна опасностей, что, вынужденные трудиться гая родителям с малых лет, они нередко гибнут. А наибольшему риску, естественно, подвергаются самые смелые, решительные, активные, то есть именно такие, как Павлуша. Хорошо, что память об этом смышленом и привлекательном крестьянском мальчике сохранилась для всех, кто прочитал рассказ Ивана Сергеевича Тургенева «Бежин луг».
