Рассказ Паустовского "Телеграмма"очень простой и очень нравственный .А ещё - он учит читателя ,учит без назиданий и нравоучений ,но после его прочтения на душе остаётся необъяснимое чувство вины .Будто это ты та самая несчастливая дочка ,которая в суете городской жизни не нашла времени написать или позвонить матери в её деревенское одиночество . И с горьким сердцем стоишь теперь у её могилы .И нет тебе прощения .И ,мне думается ,что каждый ,прочитавший этот рассказ ,даёт себе слово - быть внимательным к своим родителям .Ведь это очень тяжело - нести ту самую вину ,которую взвалил автор на плечи героини .
И она ни плоха ,ни хороша .Такая вот как есть . "И милосердие стучится в её душу " Она охотно другим в своём Ленинграде .Автор не судит её.Но судят её соседи матери ,мы ,читатели .Её судит сама жизнь .Может ,потому и не складывается она у неё ,что нет в ней сострадания ,доброты ,благодарности ?
Хорошо ,что мы изучаем этот рассказ .Прочти его герои телевизионных сюжетов ,.которые выгоняют на мороз своих старых родителей,возможно ,их сердце не осталось бы таким озлобленным ,они бы испытали чувство стыда и у них не уснула бы совесть .
Автор призывает читателя помнить :"Мы всегда в долгу перед нашими родителями!"
Произведение по жанровой направленности относится к лирической повести и в качестве основной тематики рассматривает проявление человеческих взаимоотношений в нелегких жизненных ситуациях.
Сюжетная линия повести выстраивается вокруг двух основных персонажей, представленных в образах итальянской девушки Джулии Новелли и белорусского юноши Ивана Терешко, между которыми вспыхивает самоотверженная и трогательная любовь в период тяжелого военного времени, когда их жизненные судьбы пересекаются в фашистском концлагере, где оба отбывают насильственный плен.
Композиционная структура повести представляется двадцати четырьмя разделами, включающими заменяющее эпилог письмо главной героини, а также лирические отступления в виде истории о побеге из лагерного заключения Ивана и символического сна юноши, рассказывающего о воспоминаниях о любимой его лучшего друга.
Развитие повествовательного сюжета объединяется двумя направлениями, первое из которых описывает события из Ивана Терешко, демонстрирующие его участие в боевых действиях, получение ранения, плен в фашистском концлагере, несколько неудачных побегов, моменты отчаяния. Второе же направление охватывает историю скитаний сбежавших из плена молодых людей и возникновение между ними страстного, настоящего чувства любви.
Использование в качестве элемента эпистолярного стилевого оформления в повести письма главной героини, оставшейся благодаря возлюбленному в живых и родившей от белорусского паренька сына, позволяет писателю передать искреннюю силу любви преодолеть все преграды и тяготы.
Отличительной особенностью повести является применение писателем разнообразных художественных приемов для характеристики героев произведения в виде диалоговой речи, а также окрашенных пронзительным лирическим романтизмом монологи молодых людей, испытывающих трепетное чувство по отношению друг к другу и мечтающим о рождении малыша.
Главный герой рассказа — человек необразованный, не лишенный свойственных русским недостатков, в том числе дружбы с «зеленым змием». Однако основное свойство Левши — необыкновенное, чудесное мастерство. Он утер нос «аглицким мастерам», подковал блоху такими мелкими гвоздями, что и в самый сильный «мелкоскоп» не увидишь. Образом Левши Лесков доказывал, что неверно мнение, вложенное в уста императора Александра Павловича: у иностранцев «такие природы совершенства, что как посмотришь, то уже больше не будешь спорить, что мы, русские, со своим значением никуда не годимся». Левша не поддается никаким соблазнам и отказывается предать Родину, жертвуя жизнью, чтобы передать: «Скажите государю, что у англичан ружья кирпичом не чистят: пусть чтобы и у нас не чистили, а то, храни Бог, войны, они стрелять не годятся». Но чиновники так и не передали ни тогдашнему императору, ни его преемнику этого предупреждения, в. результате чего будто бы русская армия проиграла Крымскую войну. И когда друг Левши «аглицкий полшкипер» на замечательном ломаном языке утверждает: «У него хоть и шуба овечкина, так душа человечкина», с нами говорит уже сам автор рассказа.