Молодая 23-летняя девушка Надя, с 16 лет мечтавшая выйти замуж, готовится к свадьбе. Ей нравится её жених, Андрей Андреевич, но незадолго до свадьбы девушка начинает переживать и сомневаться в будущей женитьбе.
В это же время из Москвы приезжает Саша, молодой человек, дальний родственник бабушки Нади. Саша в разговоре с Надей упрекает её в праздной жизни и бездействии, он пытается объяснить девушке, какой будет её жизнь после свадьбы: похожей на жизнь её матери и бабушки. Невеста начинает всё сильнее сомневаться.
Когда Саше приходит время возвращаться в Москву, Надя говорит, что едет проводить его, но вместо этого садится на поезд и уезжает в Петербургучиться.
По некоторого времени, Надя снова встречается в Москве с Сашей, а позже возвращается к матери и бабушке: они уже давно простили сбежавшую невесту, потому что они на собственном опыте могут понять, как тяжела может быть провинциальная и праздная жизнь. Рассказ заканчивается тем, что девушка узнаёт о том, что её друг Саша умер в Саратове от чахотки. Надя снова покидает родные места и окончательно прощается с жизнью.
Герой рассказа после окончания начальной школы переезжает в райцентр,чтобы продолжать учёбу. Он часто голодал,был плохо одет и жил у чужих людей. Чтобы доставать деньги на еду он начал играть в «чику» на деньги. Вскоре он наловчился и выигрывал почти всегда. За это остальные мальчишки его избили и выгнали из игры. Учительница,узнав об этом,стала ему кормить его. Но гордый ученик не хотел принимать подачки от учительницы. Тогда Лидия Петровна решила с ним играть в «пристенок» на деньги. Мальчик часто выигрывал и мог купить себе еду. Однажды за этим занятием из застал директор школы. За это Лидие Петровне пришлось уволиться с работы и уехать. Но мальчик на всю жизнь запомнил «урок милосердия»,который ему преподала Лидия Петровна.
