ответ:
в центре композиции рассказа – письмо. вдохновившись письмом татьяны, надя решает написать горному подобное. но для этого ей не хватает жизненных событий, она не пережила любовь, страсть татьяны. юношескому максимализму нади нужны противоречия. ей интересно «быть нелюбимой и несчастной». взаимная любовь, с её точки зрения, скучна.
надя воображает горного романтическим героем, который увлёкся неинтересной, ничтожной девушкой. а себя делает романтической героиней, готовой уйти в монастырь или умереть ради счастья возлюбленного. жалея себя воображаемую, надя плачет и от слёз не может писать.
но надя не только не готова жертвовать собой, но и не влюблена. именно поэтому ей всё равно, кому из кавалеров писать письмо.
однако надя не романтическая героиня, а обычная весёлая девушка. её переполняет беспричинная радость, которой она пытается найти оправдание, вспоминая смешную . от веселья до слёз один шаг, надя плачет теперь от радости. девушка решает, что лучше любить жизнерадостного груздева, и рвёт грустное романтическое письмо.
но надя не может сосредоточиться на воображаемой любви. она думает обо всём на свете, и всё радует её. девушка предвкушает будущее счастье: «немного погодя будет ещё лучше».
таким образом, девушка приобрела важный жизненный опыт: нужно жить своей жизнью. только собственная жизнь дарит радость, только она настоящая.
Зимой лес отдыхает. Спят деревья, сбросив листья до весны. Они дали летом плоды, а теперь настало время постоять в покое. Только зеленые хвойные деревья в лесу напоминают о лете.
В лесных норах и берлогах зимуют звери, большие и маленькие, медведи и ежи. Попрятались насекомые. Улетело на юг большинство птиц. Однако активно охотятся за зайцами злые голодные волки и лисы. Но зайцы тоже подготовились к зиме. Они маскируются своими шубками под белый снег.
Зимний лес утопает в снежных заносах. Вокруг видны лишь темные голые стволы деревьев и кое-где зеленые "лапы" елок и сосен. Все остальное занесено белым. А когда выглядывает солнышко, снег и иней в лесу сверкают, будто бриллиантовые россыпи.
Белый снег в лесу не становится грязным, как снег в городе, где ездят машины и дымят промышленные трубы. Но если присмотреться, то на белоснежном лесном ковре можно увидеть множество меленьких троп. Это следы животных, которые охотятся на добычу, и тех, которые скрываются от охоты.
Если постараться, то в лесу можно увидеть и зимних птиц средней полосы России: снегирей, свиристелей, клестов. Они обычно лакомятся мерзлыми ягодами или еловыми шишками. Даже холодной зимой жизнь в лесу не замирает.
Никто не нарушит тиши и спокойствия зимнего леса. Разве что на выходных люди попытаются проложить лыжню по лесным тропинкам .