В рассказе И.М. Тургенева "Бирюк" говорится о несчастной судьбе крепостного крестьянина, исправно исполняющего обязанность лесника, который живёт в нечеловеческих условиях, терпит крайнюю нужду, один растит 2 детей, но никому не жалуется на свою горькую долю и даже сохраняет такие качества, как умение сострадать и прощать.
Автор обращает внимание на доброту и милосердие Бирюка. Так, поймав ночью за воровством барского леса нищего мужика-крестьянина, Бирюк не ведет его к помещику на жестокую расправу, а отпускает с миром, понимая, что это крайняя нужда толкнула человека на кражу. Отпускает, хотя знает, что его самого барин может жестоко наказать за то, что отпустил вора, не уберёг барское добро. Жалость оказалась сильнее чувства долга...
Читатель не может остаться равнодушным к убогой обстановке в доме Бирюка: "Я поднял голову и при свете молнии увидал небольшую избушку посреди обширного двора, обнесенного плетнем. Из одного окошечка тускло светил огонек... Изба лесника состояла из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой, без полатей и перегородок. Изорванный тулуп висел на стене. На лавке лежало одноствольное ружье, в углу валялась груда тряпок; два больших горшка стояли возле печки. Лучина горела на столе, печально вспыхивая и погасая. На самой середине избы висела люлька, привязанная к концу длинного шеста. Девочка погасила фонарь, присела на крошечную скамейку и начала правой рукой качать люльку, лоном поправлять лучину. Я посмотрел кругом — сердце во мне заныло: не весело войти ночью в мужицкую избу. Ребенок в люльке дышал тяжело и скоро".
Недаром рассказчик, оглядев убогое убранство, говорит, что его "сердце заныло". И было отчего. Никакого богатства не нажил верный слуга барина (Бирюк даже ночью обходит вверенный ему лес, охраняет барское добро). Все его добро - "изорванный тулуп", "груда тряпок", "два горшка" да "крошечная лавка". Одна комната избушки вызывает гнетущее впечатление, она "закоптелая, низкая и пустая, без полатей и перегородок". Кругом беспорядок, запустение, неухоженность и ...невероятная бедность.
идет война. главный герой рассказа, мальчик, живет в детском доме. в библиотеке он находит книгу. на ней изображен человек с автоматом, одетый в зимнюю одежду. ребенку кажется, что это его отец. он вырывает листок и прячет.
вовка акимцев, узнав о фотографии, не поддерживает мальчика и спрашивает об этом у воспитательницы. воспитательница поругала мальчика за порванную книжку и тоже не подтвердила, что мужчина на портрете его отец. вовка не отдал фотографию. ребенок расстроился и попробовал найти такую же книгу, но не нашел.
вовка предложил поменяться на портрет за ножик и компас. мальчик согласился, но вовка просто отдал фотографию.
рассказ учит доброте, сопереживанию и тому, что отец является главным человеком в жизни.
Хорошенькая юная девушка Параска в восемнадцать лет впервые едет с отцом Солопием,Черевиком и мачехой Хавроньей (Хиврей) на ярмарку в Сорочинцы. Так хороша она, что все встречные парубки с уважением снимают шапку перед ее седоусым отцом. А вот мачеха вызывает насмешки — такое злое и даже дикое красное лицо ее. На насмешки та отвечает изощренной украинской руганью — за что и получает комком грязи в очипок (чепец) от загорелого парубка в белой свитке. А парень так понравился падчерице...
На ярмарке он находит девушку и сразу заводит речи о женитьбе. Отец не против, тем более что новоявленный зять тут же ведет его угоститься под «яткой», где целая флотилия бутылок.
Однако мачеха девушки устраивает Солопию скандал: с таким хлопцем, что «заклеил» ей лицо навозом, свадьбе не бывать!
Грицько очень опечален. К нему пристает жуликоватый цыган: если Грицько отдаст ему волов «за двадцать», то цыган с товарищами устроит ему свадьбу с Параской. Идея цыгана состоит в том, чтобы использовать слухи, что на месте ярмарки — разгул нечистой силы. Всех пугает «красная свитка»!
Существует легенда о том, что некогда выгнанный из пекла черт пристрастился к выпивке и вместо платы заложил шинкарю свою красную свитку. Обещал вернуться за ней через год. Но свитка была из такого роскошного материала, что шинкарь не выдержал и продал ее. За свиткой явились черти в виде свиней на ходулях и высекли шинкаря кожаными плетьми. А свитка с тех пор появляется то тут то там — и всем приносит несчастья. Хоть на куски ее порежь — сползутся. И опять начинает свитка вредить. Недостает теперь свитке рукава — и черт никак не может успокоиться.
Хивря принимает у себя в отсутствие мужа поповича. Угощает его, кокетничает — и вдруг: стук тележных колес — муж прйехал. Попович в страхе лезет на чердак.
Гости начинают угощаться, по кругу ходит баклажка с сивухой. Кто-то из присутствующих рассказывает историю про красную свитку. Вдруг раздается свиное хрюканье — ив окно выставилась страшная свиная рожа. Гости повскакивали, с чердака свалился попович... Все разбежались с криками: «Черт! Черт!»
На следующий день Солопий Черевик повел продавать свою старую кобылу, оглянулся — а вместо кобылы болтается на ремешках рукав от «красной свитки». Да еще его вместе с кумом забрали в кутузку за воров ство. А почему они бежали со всех ног? Черта испугались? Честный человек не побежит! Получается, что Солопий сам у себя кобылу украл.
Все происходящее — цыганский розыгрыш. Грицько является героем и освобождает Черевика в обмен на обещание все-таки выдать за него Параску. Грицько и его товарищи цыгане нашли покупателя на старую кобылу и пшеницу Черевика.
Хивря получила деньги — и помчалась покупать себе обновки. Пока она бегала за обновками, уже устроили веселую свадьбу с музыкой и танцами. Вернувшаяся Хивря не смогла пробиться сквозь толпу празднующих. Не удалось ей помешать счастью падчерицы...
Но вот хохот и песни замерли.
«Не так ли и радость, прекрасная и непостоянная гостья, улетает от нас, и напрасно одинокий звук думает выразить веселье? В собственном эхе слышит уже он грусть и пустыню и дико внемлет ему. Не так ли резвые други бурной и вольной юности, поодиночке, один за другим, теряются по свету и оставляют, наконец, одного старинного брата их? Скучно оставленному! И тяжело и грустно становится сердцу, и нечем ему».