Охотник приходит в гости к одинокому старому рыбаку, живущему на озере. встречает его только собака соболько; вскоре на лодке появился и рыбак тарас, подгоняющий перед собой лебедя. гостю старик рассказал, что лебедь — сирота, его родителей убили ради забавы, теперь он живет со стариком и собольком. дед любит птицу, но отказывается подрезать крылья «божьей твари» , чтобы тот не улетел — мол, ему и тут хорошо, перезимует в избушке. во время следующего визита охотник не увидел приемыша — лебедь после долгих колебаний (самой птицы и старика) улетел со стаей собратьев на зимовку в теплые края.
Николай Рубцов "Тихая моя родина!.." прекрасно описал свое видение природы и Родины,которую он любил и почитал. Ему близки были его дом, могила матери, старая школа,где он когда-то учился. Все эти воспоминания грели его сердце и он хотел эти чувства передать свои читателям. Великолепно звучат первые строки этого стиха:" Тихая моя родина! Ивы, река, соловьи... Мать моя здесь похоронена В детские годы мои". Он с тоской вспоминает о той речке, в которой он плавал и ходил рыбачить в детские годы, все изменилось со временем, все поросло травой, заполонило тиной и болотом, люди вырыли там канал. Хорошее время ушло,детство как и его беспечная веселая жизнь здесь в родном краю.Он пишет, что все помнит и ничего не забыл.В его строчках чувствуется тоска и боль о Автор пишет , что его связь незримая с этим местом , останется навсегда. Н. Рубцов делает акцент на своём восприятии родины -словом “тихая”. И он не один раз повторяет это слово - тихая. Тихая – это значит , негромкая, неторопливая, неприметная, кроткая, смиренная. В этом слове также заключено многое другое: это и черты русского национального характера - степенность, осмысленность, размеренность труда. Первая строка в стихе сразу задает тон и стиль всему произведению, свою неповторимую мелодичность. Автор сумел передать все то, что он чувствовал и переживал. И это передается и тем, кто читает строки этого удивительного произведения.