Позднее творчество поэта расцвечено любовной тематикой, причины загадочного появления которой не раскрыты до сих пор. Часть стихотворений ретроспективна, и ее связывают с трагической гибелью Марии Лазич, мучительными воспоминаниями об утраченном счастье. Однако имеются и другие творения, изображающие свежие и яркие переживания. Критики и читатели с удивлением встречают в фетовских стихах, написанных за один-два года до кончины, пылающего страстью лирического героя. Он влюблен, живет предчувствием встречи с милой, увлечен прогулками при луне, когда ночная пора плачет «росою счастья».
Не во всех текстах любовного цикла господствуют восторженные интонации. Романтические ощущения омрачаются мотивами непостоянства и «злой старости». «Мед благовонный» прекрасного чувства, усладивший героя на закате жизни, трактуется как средство преодоления конечности земного бытия.
По эмоциональному настрою поэтический текст 1890 г. напоминает клятву верности. Кому присягает лирический субъект? Он служит отвлеченной категории «всемирной красоты», предвосхищающей блоковскую Вечную Женственность. Одновременно с этой декларацией звучит заявление о верности «ласкам» земной избранницы.
Двойственная трактовка любви в поэтике Фета исключает конфликт горнего и дольнего начал: оба плана сливаются в единое понятие поклонения прекрасному. В центральном катрене возникает ключевая формула «трепет жизни молодой», которая обозначает стремление уловить и насладиться гармонией мира. Здесь же возникает и условие выполнения обещания: герой исполняет высокую миссию, пока вести земное существование, метафорически уподобленное дыханию на поверхности «груди земной».
Сравнение, звучащее в концовке, поддерживает эмоциональное состояние зачина, в котором говорится о любви, окрашенной светлой печалью. Корни растений, появляющихся на могилах, черпают «у смерти» силы для роста. Образ корней построен по принципам олицетворения: им приписывается активное антро начало, которое подчеркивает контраст с неподвижностью могильной «глуби». Первоначальная ботаническая тематика художественного тропа переосмысливается в философском ключе. Авторский оксюморон, определяющий смерть как источник жизни, утверждает закономерность конечного существования и примиряет с неизбежностью трагического финала.
Завершая повествование о Левше, он писал: «Это их эпос, и притом с очень «человечкиной душою» . Писатель стремился к тому, чтобы дорогие для него мысли и убеждения как бы исходили из народного сердца. Поэтому он столь широко ввел фольклорные мотивы, а весь сказ вырос из пословицы «Туляки блоху подковали» .
Явление народной этимологии – яркая примета просторечия, поэтому нередко писатели для характеристики речи своих персонажей прибегают к использованию слов, переосмысленных по случайному созвучию и смысловому сближению
Горбатый-«грабоватый»
•
Калабрия –«Канделабрия»
•
Кушетка - «укушетка»
•
Вестовые - «свистовые»
•
Таблица - «долбица»
•
Аполлон Бельведерский - «Аболон полведерский»
•
Верблюжьи - «мерблюзьи»
•
Пирамиды - «керамиды»
•
Язык сказа имитирует живую устную речь. Рассказчик выступает от имени самого народа, поэтому искажает малознакомые, особенно иностранные слова так, что они становятся ему близкими и понятными. В искажении слов проявилось народное остроумие (клеветон) , находчивость (буреметр) , ирония (граф Кисельвроде) .