Тяжела жизнь запорожцев! Враги бесчинствуют на родной земле, жгут города и сёла, убивают мирных людей. Но переполнилась чаша терпения украинского народа! Собираются казаки в запорожской сечи, готовят острые сабли, чтобы расплатиться с захватчиками их же монетой. Страшен гнев казака. Как молот на наковальню, обрушится он на врагов, обагряя землю басурманской кровью... Повествование ведется от лица сына Тарас Бульбы - Остапа, которому предстоит возмужать и закалиться в боях за родную землю.
Настоящий мужчина, состоит из мужа и чина.. . Фабула данной предельно динамичной, краткой новеллы получила особенную известность. Ранний, смешливый, юмористический Чехов, по сути, не так уж прост. Наивный с виду рассказ имеет внутренние секреты, ходы и сдвиги. “Маленький человек” Иван Дмитриевич Червяков, будучи в театре, нечаянно чихнул и обрызгал лысину сидевшего впереди генерала Бризжалова. Тяжело переживает это событие герой: он “посягнул” на “святыню” чиновничьей иерархии. Рассказ построен на любимом у раннего Чехова принципе резкой утрировки. Чехов виртуозно сочетает стиль “строгого реализма” с повышенной условностью. Генерал во всем рассказе ведет себя в высшей степени “нормально”, реалистически в узком смысле слова. Ведет себя именно так, как и повел бы себя действительный человек его склада в подобном эпизоде. Он сначала раздражен: вытирает платочком лысину. Потом он успокаивается, удовлетворен, так как неудобство миновало и перед ним извинились. Он еще более удовлетворен, но уже как-то настороженно: перед ним усиленно извиняются, слишком усиленно. И естествен ответ генерала: “Ах, полноте.. . Я уж забыл, а вы все о том же! ” Затем он, как и следует, начинает входить в раж из-за глупости, чрезмерной трусости и, наконец, назойливости чиновника. На этом фоне условность и утрированность характера, поведения чихнувшего видны особенно резко. Чиновник чем далее, тем более по-идиотски ведет себя; он еще и “помирает” от всего этого. Вот как описана смерть Червякова: “Придя машинально домой, не снимая вицмундира, он лег на диван, и.. . помер”. Уже и во всей второй половине рассказа его поведение переходит пределы бытового правдоподобия: слишком он труслив, слишком назойлив, так в жизни не бывает. В концовке Чехов совсем резок, открыт. Этим “помер” он выводит рассказ (новеллу) за рамки бытового реализма, между “...чихнул... ” и “...помер” внутренняя дистанция чересчур велика. Здесь — прямая условность, насмешка, казус. Поэтому рассказ этот ощущается как вполне юмористический: смерть воспринимается как несерьезность, условность, обнажение приема, ход. Писатель смеется, играет, само слово “смерть” не берет всерьез. В столкновении смеха и смерти торжествует смех. Он и определяет общую тональность произведения. Так, смешное у Чехова переходит в обличительное. Идея абсолютной власти над людьми обыденных мелочей чужда и даже враждебна писателю. Повышенное, болезненное внимание человека к мелочам повседневности — это следствие незаполненности его духовной жизни. Чехов хотел, чтобы у каждого человека были высокие нравственные идеалы, чтобы каждый воспитывал себя: избавлялся от недостатков, повышал культуру. “В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли”, — говорил он.
Так мы по-настоящему знакомимся с Петей Ростовым, хотя видели его с первых страниц романа. Тогда это был толстый маленький мальчик, поспоривший с Наташей о том, что на именинном обеде она задаст свой отчаянно-веселый и совершенно непредусмотренный хорошим воспитанием вопрос о пирожном. Петя постоянно вертелся вокруг Николая и Денисова, когда те приезжали в отпуск, как всякий мальчишка, который восхищается старшим братом-военным. Затем Петя сам попросился на войну. Взрослые люди, окружающие Петю, стараются уберечь его. Генерал, у которого он служил ординарцем, помнил его безумный поступок в Вяземском сражении. Петя, вместо того, чтобы ехать дорогой туда, куда он был послан, поскакал в цепь под огонь французов и выстрелил там два раза из своего пистолета. Поэтому генерал запретил Пете участвовать в каких бы то ни было действиях Денисова. Но Петя не послушался генерала, как не послушался позже Денисова и даже Долохова. Какой же мальчишка в шестнадцать лет, считая себя взрослым, слушается благоразумных указаний старших! Пете Ростову присущи черты его семьи: он добрый, открытый, чистый, готов раздать все свои вещи. Этот герой всем верит и все время старается быть достойным того геройского общества, в которое его привела судьба. Попав в отряд Денисова, Петя, конечно, сразу же очаровывается им. Он тут же решает, что генерал, которого он раньше уважал, «дрянь и немец». В представлениях Пети Денисов – герой, и ему было бы стыдно уехать от него в трудную минуту. У Пети Ростова есть четкие представления о том, что стыдно и что нужно, он страстно хочет жить правильно, как надо. В нем постоянно борются два типа поведения: детское и взрослое, героическое и негероическое. Петя не готов к войне и ее жестокости, он не понимает их смысла. Со своими детскими представлениями этот герой пришел на войну, выстрелил два раза из пистолета и тут же накупил у маркитанта изюма и кремней, чтобы наточить саблю. Но при этом он выдержал поездку с Долоховым в лагерь французов. Петя постоянно просит Денисова что-нибудь ему поручить, на что последний умоляет его лишь об одном: строго слушаться старших и не высовываться. Но юношеский максимализм не позволяет Пете оставаться в обозначенных рамках. Это и приводит его к гибели во время поездки с Долоховым.
