В двух словах: наполеоновский маршал, суровый человек, за одну ночь круто меняет направление всей своей жизни.
В маленькой гостинице немецкого городка он сидит у камина, затем неожиданно едет со старым музыкантом на праздничный вечер к молодой певице Марии Черни, едет на лошадях через зимний лес.
Заснеженные деревья, ручьи, где форель своим плеском пугает пьющую лошадь, тишина и музыка -- все это настолько задевает маршала, не думавшего до сих пор ни о чем, кроме военных действий, что он видит мир вокруг себя другими глазами.
Он остается у Марии не до утра, а на два дня. И эти два дня наполняют их любовью.
Автор ничего не рассказывает об этом чувстве, ведь "что мы можем знать о любви?".
Кончается все очень приземленно: за маршалом приходят жандармы от императора и уводят его от Марии.
И все же у них были эти два счастливых дня.
В раскрытие глубин духовного состояний любящего человека Тургеневу и пейзаж, который в повести становится «пейзажем души» .
Вот перед нами первая картина природы, знакомящая нас с местом действия, немецким городком на берегу Рейна, данная через восприятие главного героя. О молодом человеке, любящем прогулки, особенно ночные и вечерние, всматривающемся в чистое небо с неподвижной луной, льющей безмятежный и волнующий свет, наблюдающее за малейшими изменениями в окружающем мире, можно сказать: романтик, с глубокими, возвышенными чувствами.
Это подтверждается дальше тем, что он сразу почувствовал симпатию к новым знакомым Гагиным, хот до этого не любил встречаться с русскими за границей. Душевная близость этих молодых людей также выявляется с пейзажа: жилище Гагиных располагалось в чудесном месте, приглянувшемся в первую очередь Асе.
Девушка сразу привлекает внимание рассказчика, ее присутствие как бы освещает все вокруг: ? «огнистый» , потом ясный и алый; вино «заблестело таинственным блеском» , освещенные деревья имеют «праздничный и фантастический вид» и, наконец, «лунный столб» через реку, который разбивает герой.
«Вы в лунный столб въехали, вы его разбили» , – засвигала мне Ася. Эта деталь у Тургенева становится символом, ведь разбитый лунный столб можно сравнить с разбитой Асиной жизнью, разбитыми мечтами девушки о герое, любви, полете.
Продолжающиеся знакомство с Ганиными обострило чувства рассказчика: его влечет к себе девушка, он ее находит странной, непонятной и удивительной. Ревнивое подозрение, что Гагины не брат и сестра заставляет героя искать успокоения в природе: «Настроение моих мыслей приходилось как раз под стать спокойной природе того края. Я отдал себя всего тихой игре случайности, набегавшим впечатлениям…» . Далее следует описание того, что видел молодой человек в эти три дня: «скромный уголок германской земли, с незатейливым и довольством, с повсеместными следами примененных рук, терпеливой, хотя неспешной работы…» . Но самым главным здесь является замечание о том, что герой «отдал себя всего тихой игре случайностей…» . Этой фразой дается объяснение созерцательной натуре рассказчика, его привычке душевно не напрягаться, а плыть по течению, как это изображается в Х главе, где герой на самом деле плывет в лодке домой, возвращаясь после взволновавшего его разговора с Асей, приоткрывшей ему свою душу.
Именно в этот момент слияние с природой во внутреннем мире героя совершается новый скачок: то, что было смутным, тревожным, вдруг оборачивается несомненной и страстной жаждой счастья, которая связывается с личностью Аси. Но герой предпочитает бездумно отдаваться набегающим впечатлениям: «Я не только о будущем, я о завтрашнем дне не думал, мне было очень хорошо» . Все дальше происходит стремительно: волнение Аси, осознание ей бесперспективности своей любви к молодому аристократу («крылья у меня выросли, да лететь некуда») , нелегкий разговор с Гагиным, драматическое свидание героев показавшее полную «бескрылость» рассказчика, поспешное бегство Аси, внезапный отъезд брата и сестры.