Повествование ведется поочередно от имени двух художников — Дедова и Рябинина, контрастно противопоставленных друг другу.
Дедов, молодой инженер, получив небольшое наследство, оставляет службу, чтобы целиком посвятить себя живописи.
Он упорно работает, пишет и пишет пейзажи и совершенно счастлив, если ему удается запечатлеть на картине эффектную игру света. Кому и зачем будет нужен написанный им пейзаж — такого вопроса он себе не задает.
Товарищ Дедова по Петербургской академии художеств Рябинин, напротив, все время мучается вопросом, нужна ли кому-нибудь его живопись, да и вообще — искусство?
Дедов и Рябинин часто возвращаются вместе после занятий в академии. Путь их лежит мимо пристани, загроможденной частями различных металлических конструкций и механизмов, и Дедов часто объясняет товарищу их назначение. Как-то он обращает внимание Рябинина на огромный котел с разошедшимся швом. Заходит разговор о том, как его чинить. Дедов объясняет, как делаются заклепки: человек садится в котел и держит заклепку изнутри клещами, напирая на них грудью, а снаружи что есть силы мастер колотит по заклепке молотом. «Ведь это все равно что по груди бить», — волнуется Рябинин. «Все равно», — соглашается Дедов, объясняя, что рабочие эти быстро глохнут (за что и прозваны глухарями), долго не живут и получают гроши, потому что для этой работы «ни навыка, ни искусства не требуется».
Рябинин просит Дедова показать ему такого глухаря. Дедов соглашается свести его на завод, приводит в котельное отделение, и Рябинин сам влезает в огромный котел посмотреть, как работает глухарь. Вылезает он оттуда совершенно бледный.
Через несколько дней он решает писать глухаря. Дедов решения приятеля не одобряет — зачем умножать безобразное?
Рябинин меж тем исступленно работает. Чем ближе к концу подвигается картина, тем страшнее кажется художнику то, что он создал. Изможденный, скорчившийся в углу котла человек болезненно действует на Рябинина. Окажет ли он такое же действие на публику? «Убей их спокойствие, как ты убил мое», — заклинает художник свое создание.
Наконец картина Рябинина выставлена и куплена. По традиции, живущей среди художников, Рябинин должен устроить пирушку для товарищей. Все поздравляют его с успехом. Кажется, впереди у него блестящее будущее. Скоро — окончание академии, он бесспорный кандидат на золотую медаль, дающую право на четырехлетнее совершенствование за границей.
Ночью после пирушки Рябинину становится плохо. В бреду ему кажется, что он снова на том заводе, где видел глухаря, что он сам что-то вроде глухаря и все его знакомые колотят по нему молотами, палками, кулаками, так что он физически чувствует, как страшный удар обрушивается на его череп.
Рябинин теряет сознание. Лежащего без памяти, его обнаруживает квартирная хозяйка. Дедов отвозит Рябинина в больницу и навещает его. Рябинин постепенно выздоравливает. Медаль упущена — Рябинин не успел представить конкурсную работу. Дедов же свою медаль получил и искренне сочувствует Рябинину — как пейзажист, он с ним не конкурировал. На вопрос Дедова, намерен ли Рябинин участвовать в конкурсе на будущий год, Рябинин отвечает отрицательно.
Дедов уезжает за границу — совершенствоваться в живописи. Рябинин же бросает живопись и поступает в учительскую семинарию.
В пехотный полк прибывает новый солдат, Иван Теркин. У него уже есть боевой опыт за плечами, который он приобрел в финскую войну. Иван Теркин с легкостью вливается в новый коллектив: он балагурит, рассказывает забавные истории, играет на гармони
Идут ожесточенные бои. Однажды Василию поручают важное боевое задание от бомбежки, он прячется в фашистском блиндаже, и его тяжело ранит немецкий офицер. Утром героя находят сослуживцы, и отправляют в госпиталь. Теркин получает медаль, которой мечтает покорить сердце первой красавицы в деревне.
Оправившись от ран, Василий возвращается в свой полк. Он совершает еще немало подвигов: в рукопашном бою берет в плен немецкого офицера, без винтовки сбивает вражеский бомбардировщик. На долю Теркина выпадает немало трудностей, однако он никогда не унывает. Напротив, герой всячески подбадривает сослуживцев, укрепляет их боевой дух и вселяет уверенность в скорой победе.
Большой неожиданностью для Василия становится встреча со своим однофамильцем, Иваном Теркиным. Между ними возникает нешуточный конфликт. Каждый из героев стремится доказать, что именно он является тем самым Теркиным, чье имя передается из уст в уста. Их спор решает старшина – отныне в каждой роте будет свой Теркин.
Домашнее животное становится членом семьи, его любят и балуют. А вот бездомное — обречено. С одной стороны, мы осуждаем отлавливание бездомных животных, а с другой — осознаем, что они опасны для людей. Одичавшая собака может покусать ребенка, заразить человека бешенством. Бездомные животные — жертвы человеческой жестокости, ведь многие выгоняют домашних животных на улицу, выбрасывают, словно ненужную вещь. И напрасно думает человек, что только он один обладает чувствами. Братья наши меньшие страдают ничуть не меньше человека.
Сегодня уже стали появляться питомники для бездомных животных. Содержатся они на средства благотворительности. Но мне кажется, что все равно мы мало добра делаем для животного мира. Всегда мы чутко относимся ко всем животным нет. Часто мы любим только своих четвероногих друзей и без колебаний обижаем чужих или бездомных, ничьих. Бывают случаи, когда родители, выполняя прихоти своего ребенка, приносят в дом котенка, птичку, собачку, а потом, когда ребенок нарадуется, выбрасывают бес зверька на улицу. Меня поражает такая безответственность, становится стыдно за человеческое коварство и несправедливость. Я убеждена, что представители животного мира, братья наши меньшие, дают нам гораздо больше, чем мы им. Они дарят нам ласку и преданность, свою дружелюбность и любовь. Они вверяют нам свою жизнь. И мы не имеем права не оправдать их доверие.