1. Подготовка к приезду фотографа в деревню: «Глухой зимою, во времена тихие, сонные нашу школу взбудоражило неслыханно важное событие. Из города на подводе приехал фотограф!».
2. Болезнь Саньки: «Ночью наступила расплата за отчаянный разгул - у меня заболели ноги».
3. Визит учителя: «Я понял: к нам нагрянул важный гость, поскорее спрятался на печку и с высоты увидел школьного учителя, который обметал веником катанки и прицеливался, куда бы повесить шапку».
4. История деревенской школы: «А в какой школе начали работу наши учителя! В деревенском доме с угарными печами. Парт не было, скамеек не было, учебников, тетрадей, карандашей тоже не было. Один букварь на весь первый класс и один красный карандаш».
5. История раскулаченных: «Раскулаченных и подкулачников выкинули вон глухой осенью, стало быть, в самую подходящую для гибели пору».
6. Эпизод со змеей: «Вот тебе и на! Нам надо было учителя-то оборонять, а мы?!».
7. Воспоминания о Деревенская фотография - своеобычная летопись нашего народа, настенная его история, а еще не смешно и оттого, что фото сделано на фоне родового, разоренного гнезда».
Стихотворения 30-х годов XIX века — это дальнейшее развитие Лермонтовым гражданской лирики.
Поэт приходит к убеждению, что сао общество ответственно перед будущими поколениями за бесцельность жизни, которой оно живет. В стихотворениях этих лет отражаются очень важные для Лермонтова в последние годы его жизни и творчества проблемы борьбы за духовные ценности, проблемы поведения человека, его убеждений. Поэт хоет найти выход из противоречий окружающей его жизни. Он перестает находить удовлетворение в исповеди, в изображении субъективных чувств; свои сокровенные переживания он передает как обобщение явлений и мыслей не одного человека, а многих.
Еще в юношеском стихотворении «Монолог» (1829) Лермонтов точно определил сущность трагедии лучших людей своего времени — невозможность в современных условиях найти применение лучшим человеческим стремлениям:
К чему глубокие познанья, жажда славы,
Талант и пылкая любовь свободы,
Когда мы их употребить не можем?
Подавленное душевное состояние Лермонтова объясняется общественной атмосферой:
И душно кажется на родине,
И сердцу тяжко, и душа тоскует…
В двух тесно связанных между собой стихотворениях «Бородино» (1837) и «Дума» (1838) Лермонтов обратился к проблеме активного служения обществу и поставил вопрос о деятеле, достойном этой высокой цели.
В первом из этих стихотворений поэт воплотил свое представление о сильных и смелых людях, которые были в эпоху 1812 года и которых не найти теперь.
— Да, были люди о наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри — не вы! —
говорит участник Бородинского боя. Связь стихотворения «Бородино» с идейными исканиями Лермонтова правильно понял Белинский, почувствовавший здесь жалобу «на настоящее поколение, дремлющее в бездействии, зависть к великому столь полному славы и великих дел». Но Лермонтов обратился к теме Отечественной войны 1812 года не просто в порядке романтического отталкивания от не удовлетворявшей его действительности. Отечественная война 1812 года показала всему миру героизм русского народа и положила начало тому движению дворянских революционеров, спад которого в реакционную эпоху так остро и болезненно ощущал поэт.
Естественно, что он противопоставляет своим не на общественную борьбу современникам именно деятелей, порожденных эпохой 1812 года. Лермонтов глубоко прав, когда он связывает мужество и стойкость героев Отечественной войны с их пламенным патриотизмом, с их беззаветной преданностью Родине:
Ребята! не Москва ль за нами?
Умремте ж под Москвой,
Как наши братья умирали!
В «Думе» Лермонтов дает резкую критику своего поколения, снова вспоминая о сильных и смелых людях предшествующей эпохи. Характерно и само название стихотворения: «Дума» — это глубокое философское раздумье о судьбе страны и вместе с тем обвинительный акт современной поэту действительности. Стихотворение появилось, когда русское общество находилось в тяжелой духовной апатии. Лермонтова возмущало равнодушие людей, отказавшихся от борьбы.
Поколение, выросшее в условиях мрачной реакции, рассматривает общественно-политическую борьбу декабристов как ошибку:
Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов…
Новое поколение отошло от участия в общественной жизни и углубилось в занятия «бесплодной наукой». Его не тревожат вопросы дора и зла, оно проявляет позорное малодушие перед опасностью. Лермонтов с горечью говорит о безотрадной участи своего поколения:
Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой
Ни гением начатого труда.
Лермонтов еще юношей заявлял:
Как жизнь скучна, когда боренья нет.
«Жадное желание дела, активного вмешательства в жизнь» признавал особенностью поэзии Лермонтова А. М. Горький.
Равнодушие к общественной жизни — это духовная смерть человека. Сурово порицая за это равнодушие, Лермонтов зовет к нравственному обновлению, к пробуждению от духовной спячки.
В стихотворении «Дума» речь идет о трех поколениях: о поколении отцов, людей 20-х годов XIX века, о сверстниках поэта и о потомках, которые будут вершить свой суд над ними. К каому же поколению принадлежит сам поэт? Хронологически к тому, которое осуждает. Но мысленно он присоединяется к последующему поколению, его глазами смотрит на сверстников и судит их «со строгостью судьи и гражданина».
Лермонтов убежден в том, что свобода не приходит сама: за нее борются, страдают, идут на каторгу и гордо умирают. Поэт призывает к активной деятельности, к пробуждению гражданской совести у поколения, страдающего в бездействии.