В этом рассказе Чехов хотел рассказать, что слова и дела часто расходятся. Фельдшер должен уметь лечить, но он не умеет лечить. А дьячок должен уметь терпеть боль и обиду, как учит вера и профессия, но вместо слов веры в адрес фельдшера сыпятся проклятья. Оба не умеют делать то, о чем они говорят.
Так и в настоящей жизни многие люди не умеют лечить, а лечат, не умеют водить машину, а водят, не умеют руководить, а руководят.
Счастье... Что это? Это любовь? Это дружба? А может это семья или деньги? Невозможно дать точный ответ на этот вопрос, ведь для каждого человека счастье разное. Можно бесконечно долго думать над этим, в итоге не получив точного результата. Для меня счастье - это то, что приносит радость. Объекты воздыхания, полная семья, преданные друзья. Для кого-то счастье является материальным, а для кого-то духовным. Но подумайте, какую радость приносят материальные блага? Друзья продажные, дружащие с вами ради денег, любовь неискренняя. Конечно, есть исключения, но многие богачи все равно одиноки, они не имеют шанса обрести настоящее счастье. Ну а теперь о духовности. Душа - то, чем живет наше дело, то, что движет нами. Это что-то невидимое глазами. Что-то «чудесное». Духовное развитие очень важно для счастливой жизни. Одинокий человек несчастен. Или болен. Можно и продолжать вести дискуссию, но я предлагаю заметить - для каждого счастье разное. Поступайте и живите так, как вам говорит подсознание.
Традегия в том, что у него была единственная любимая дочь — разумная и проворная Дуня отцу в работе на станции. Она была его единственной радостью, но именно она принесла своему отцу «седину, глубокие морщины давно не бритого лица» и «сгорбленную спину» , буквально три или четыре года превратили «бодрого мужчину в хилого старика» . В конце своей жизни станционный смотритель оказался брошенным своей дочерью, хотя он сам никого в этом не винит: «...от беды не отбожишься; что суждено, тому не миновать» . Его любимица с детских лет умела кокетничать, разговаривала «безо всякой робости, как девушка, видевшая свет» , и этим привлекала проезжих молодых людей, а однажды она сбежала от отца с проезжим гусаром. Самсон Вырин сам разрешил Дуне прокатиться с гусаром до церкви: «нашло на него ослепление» , а потом «сердце его начало ныть, ныть, и беспокойство овладело им до такой степени, что он не утерпел и пошел сам к обедне» . Дуни нигде не было, а вернувшийся вечером ямщик сообщил: «Дуня с той станции отправилась далее с гусаром» . Старик заболел от этого известия и оттого, что узнал, что гусар притворился больным и уже тогда задумал увезти Дуню. Самсон Вырин поехал в Петербург в надежде отыскать и забрать свою дочь, но ротмистр Минский не отдал ему Дуню и выставил его за дверь, сунув за рукав деньги. Вырин предпринял еще одну попытку увидеть дочь, но Дуня, увидев его, упала в обморок, а Минский опять выгнал его. В трагической судьбе станционного смотрителя виновато и сословное деление общества, позволяющее высшим чинам жестоко и грубо обращаться с людьми низших чинов.
Так и в настоящей жизни многие люди не умеют лечить, а лечат, не умеют водить машину, а водят, не умеют руководить, а руководят.