Читая произведение Толстого ,можно подумать ,что автор идеализирует детство ,видя в герои только светлые стороны . Но это не так. Характер Николеньки дан нам в постоянном движение . Поэтому в его душе происходит такая быстрая смена чувств : " Положим ,- думал я , - я маленький , но зачем он тревожит меня ? Отчего он не бьет мух около Володиной постели ? Вон их сколько ! Нет,Володя старше меня ,а я меньше всех : оттого он меня и мучит . Только о том и думает всю жизнь я , -- как бы мне сделать неприятность . Он очень хорошо видит, что разбудил и испугал меня , но выказывает , как будто не замечает ... противный человек! И халат, и шапочка , и кисточка -- как противные ! "
В этом отрывке вся смена чувств ; лени , беспричинной зависти к Володе и бессильная злоба против Карла Ивановича .
Жил на свете маленький цветок. Рос он на сухой глине пустыря, среди старых, серых камней. Его жизнь началась с семечка, которое принёс на пустырь ветер. Ночью цветок собирал на своих листьях росу, чтобы напиться, а днём ловил принесённые ветром частички земли — это была его пища. Трудно было цветку, но он хотел жить и превозмогал терпением «свою боль от голода и усталости». Летом цветок распустил жёлтый венчик ароматных лепестков и стал похож на звезду. Однажды мимо пустыря проходила девочка Даша. Она жила в пионерском лагере и несла на почту письмо маме, по которой очень соскучилась. До неё донёсся аромат цветка, и девочка подумала, что он тоже скучает по маме, только вместо слёз источает благоухание. Даша осмотрела пустырь и поняла, как тяжело приходится цветку. На следующий день она привела на пустырь пионеров, которые удобрили землю. Через год Даша пришла на пустырь и увидела, что он превратился в цветущий луг, усыпанный цветами — детьми первого цветка. Новые цветы, тоже красивые и душистые, были немного хуже неизвестного цветка, и Даше стало грустно. И тут она увидела цветок, выросший «из середины стеснившихся камней». Он был прекраснее и сильнее своего отца, поскольку вырос в камне. «Даше показалось, что цветок тянется к ней, что он зовёт её к себе безмолвным голосом своего благоухания».