Иван Бунин вошел в историю русской литературы, как талантливый прозаик и публицист. Однако мало кто знает о том, что первые свои произведения он создавал в стихотворной форме, стесняя своего увлечения поэзией, которой в семье Буниных не придавали особого значения. К раннему периоду творчества этого автора относится стихотворение «Не видно птиц. Покорно чахнет…», написанное в 1889 году, когда Бунину едва исполнилось 19 лет. Он считает себя вполне самостоятельным человеком и зарабатывает на жизнь корректором в одной из газет Орловской губернии. А все свободное время проводит на охоте, обожая бродить по осеннему лесу в поисках дичи. Именно одна из таких прогулок описана в стихотворении «Не видно птиц. Покорно чахнет…», которое словно бы переносит читателей в мир живой природы, представленные без прикрас. Бунин отмечает, что глубокой осенью лес «покорно чахнет», наделяя его такими эпитетами, как «больной» и «опустевший». Автор не восторгается его красотой, цепко подмечая каждую мелочь, которая лишь добавляет новые штрихи к унылой и безрадостной картине. Это и свалявшаяся трава, и черные подгнившие листья деревьев, припудренные первыми заморозками, и грибная сырость, которая наполняет осенний воздух. Также поэт отмечает, что день «угрюм и свеж», и кругом «не видно птиц», что свидетельствует о приближающейся зиме. Однако природные метаморфозы нисколько не угнетают Бунина, который мечтает об одиночестве, поэтому целый день скитается «в степи свободной, вдали от сел и деревень».
Его единственным спутником является «ветер однотонный», который «гудит-поет в стволы ружья», и это завывание вызывает у поэта отрадную грусть. У него есть время не только подумать о своей будущей жизни, но и почувствовать единение с природой, неприветливость и мрачность которой автора ничуть не смущают. Наоборот, вид умирающего леса настраивает Бунина на философский лад и позволяет безболезненно расстаться с юношескими иллюзиями, которые порождали в душе поэта волнения и чрезмерные амбиции. Ему не суждено стать ученым или же военным, как того хотели его родители, он не может привести в дом свою избранницу, девушку более низкого происхождения, с которой он впоследствии уедет в Полтаву. Но именно с этого времени осень становится одним из самых любимых времен года автора, и ей он посвящает не только многочисленные стихи, но и прозу, наполненную светлой грустью и предвкушением новых впечатлений.
