Стихотворение «От усталости» посвящено единению человека и земли, слиянию их судеб. Как мне кажется, это и является темой произведения. Лирический герой стихотворения объединен с родной землей не только жизнью, но и всеми чувствами, переживаниями, «жизненными ранами». У них все одинаковое, одно на двоих, они оба обречены на вечные тревоги и скитания. И как мне кажется, основная идея стихотворения заключена в строках:
Квакая, скачет по полю
Канава, зеленая сыщица,
Нас заневолить
Веревками грязных дорог.
Герой предстает перед нами как вечный скиталец, «ораненный, загнанный» человек, измученный одиночеством, недопониманием, жизненными испытаниями. Его единственной «сестрой» была и остается земля, где он родился и жил, земля, которая разделила с ним его судьбу, земля, которая воспринимает все переживания и тревоги героя как свои собственные. Между ними существует определенная связь, которую может разрушить только смерть, «канава», «зеленая сыщица».
Интересны композиция и построение стихотворения. Маяковский не делит его на строфы, однако мы легко можем мысленно разделить произведение на три части, каждая из которых начинается с яркого и эмоционального обращения, выраженного восклицательными предложениями («Земля!», «Ты!», «Сестра моя!»). И с каждым последующим обращением ощущение близости между лирическим героем и его землей только нарастает (можно говорить об оттенке грации), и сразу понятно: для героя она самое близкое, что есть сейчас в мире, и только земля понимает все его мысли, только земля знает о нем больше, чем он сам.
Маяковский использует предложения, но каждое из них рас многочисленными второстепенными членами, причастными и деепричастными оборотами, становится сложно прочесть его с первого раза. Глагол «жить» в русском языке является непроизводным, он ни от чего не образован и является своеобразным истоком для таких слов, как «жизнь», «живой», «ожить» и многих других. Состоящее всего из четырех букв, это слово представляется маленьким и таким Кажется, что может быть проще, чем жить!? Но на самом деле жизнь, возможно, самое тяжелое, что дается человеку при рождении, потому что никто не знает, какие «сюрпризы» она преподнесет, и сколько испытаний нас ждет. И Владимир Маяковский мастерски подтверждает это своими предложениями:
Дым из-за дома догонит нас длинными дланями,
мутью озлобив глаза догнивающих в ливнях огней.
Важную роль в стихотворении играет прием инверсии, часто использующийся Маяковским на протяжении всей творческой деятельности. Изменяя привычный порядок слов, поэт акцентирует внимание читателя на ключевых словах, размышления героя становятся более близкими и понятными, стихотворение обретает новое необычное звучание:
