Зимою темнеет рано, а в этот метельный день темнота настала чуть не с полудня. Вот и фонари зажглись. В их желтом свете метелица создает причудливые фигуры. Смотрю в окно...
Я вижу, как метелица становится белой медведицей, она мечется и буянит, она завывает и скребется ко мне в окно. Она жила в своей дальней стране, но очутилась в нашем городе, где дома сутулятся под сквозным ветром, где огоньки светятся, как сквозь молоко, а машины жмутся к домам, как озябшие котята. Метелица-медведица стремится ко мне, в дом, в тепло, где её отогреют. Её надо от свистящего ветра и от одиночества, и я ставлю на плиту чайник, развожу огонь в камине. Чайник тихо мурлычет в тон посапыванию разлегшейся перед камином медведице. Нам хорошо вдвоем, и метель, сотворившая для меня эту зимнюю сказку, постепенно затихает.
Граф Резанов, похоронив жену, решил отдать все свои силы служению России. Его предложения о необходимости попытки наладить торговые отношения с Северной Америкой долго не встречали отклика у властей, но, наконец, ему повелели исполнить желаемое путешествие. Перед отъездом Резанов говорит, что с юных лет его терзает одно обстоятельство, впечатление, которое произвела на него Казанская икона Божией Матери— с тех пор он относится к Деве Марии скорее как к возлюбленной женщине, нежели как к Матери Божьей. Явившись ему в видении, Богородица говорит ему не ужасаться своему чувству и обещает молиться за него.
Под военно-морским Андреевским флагом к берегам Калифорнии отплывают два корабля, «Юнона» и «Авось». В испанской в то время Калифорнии близится свадьба Кончиты, дочери губернатора, и сеньора Фернандо. Резанов от лица России приветствует Калифорнию, и губернатор приглашает его, как посла императора Александра, на бал в честь шестнадцатилетия своей дочери. На балу Резанов приглашает Кончиту на танец — и это событие становится роковым в их жизнях и в жизни Фернандо. Жених открыто ревнует, спутники Резанова заключают циничное пари, сможет ли тот «сорвать калифорнийский цветок». Мужчины понимают, что никто из них не отойдет в сторону без боя.
Ночью Кончита молится Деве Марии в своей спальне. К ней приходит Резанов со словами любви. В душе Кончиты зарождается ответное чувство, и она отвечает Резанову взаимностью.
Но фортуна с этого момента отворачивается от Резанова. Жених Кончиты вызывает его на дуэль. Дела Российско-Американской компании идут плохо. Скандал, вызванный поступками Резанова, заставляет русских покинуть Сан-Франциско.
Совершив тайную с Кончитой, Резанов пускается в обратный печальный путь. В Сибири он заболевает горячкой и умирает в Красноярске, в келье доминиканского монастыря Сан-Франциско оканчивает свои дни Мария Консепсьон Аргуэльо.