Большинство наших современников, читая рассказ, не могут понять, зачем Герасиму было убивать животное. Ведь он мог избавиться от Муму другим например, продать на рынке или подарить кому-нибудь. Но он предпочел привязать ей камень на шею и сбросить в воду. Почему он так поступил?
Приказ барыни избавиться от собаки лишал его последнего, что у него было в жизни. Он был вырван из привычной деревенской жизни, увезен в суетливый и непонятный город. Он был вынужден расстаться с любимой женщиной – прачкой Татьяной.
Когда он увидел, что судьба лишает его последнего живого существа, которое он любил – Герасим решил, что эта потеря будет последней в его жизни. Ослушаться барыни он не мог, так как с самого раннего возраста крепостным внушали необходимость во всем подчиняться своим хозяевам. Собственными руками утопив Муму, Герасим принял решение жить дальше так, чтобы никогда не страдать от расставания с близким существом. Поэтому он не смог оставаться в городе и ушел в родную деревню, где прожил бобылем до самой старости.
вое авантюристов — рассказчик Сэм и Билл Дрисколл — уже кое-что заработали, и теперь им нужно ещё немного, чтобы пуститься в спекуляции земельными участками. Они решают похитить сына одного из самых зажиточных жителей маленького городка в штате Алабама полковника Эбенезера Дорсетта. Герои не сомневаются, что папаша преспокойно выложит за любимое чадо две тысячи долларов. Улучив момент, друзья нападают на мальчишку и, хотя тот «дрался, как бурый медведь среднего веса», увозят его на повозке в горы, где прячут в пещере. Впрочем, мальчишка с восторгом относится к своему новому положению и вовсе не хочет домой. Себя он объявляет вождём краснокожих, Билла — старым охотником Хэнком, пленником грозного индейца, а Сэм получает прозвище Змеиный Глаз. Ребёнок обещает снять с Билла скальп, и, как затем выясняется, слова у него не расходятся с делом. На рассвете Сэм просыпается от диких воплей. Он видит, что на Билле верхом сидит мальчишка и пытается ножиком, которым они резали грудинку, снять с него скальп. У Билла возникают первые сомнения, что кто-либо в здравом уме пожелает платить деньги за возвращение такого сокровища. Впрочем, отправившись на разведку, Сэм и впрямь не замечает в доме Дорсеттов признаков беспокойства.
Между тем обстановка в лагере накаляется, и видавшие виды жулики оказываются бес перед выходками своего пленника, отлично вошедшего в роль вождя краснокожих. По настоянию Билла, на плечи которого ложится основной груз забот по охране пленника, выкуп снижается до полутора тысяч. После чего Сэм отправляется с письмом к ближайшему почтовому ящику, а Билл остаётся стеречь ребёнка.
По возвращении Сэм узнает, что Билл не вытерпел испытаний и отправил мальчишку домой. «Я проскакал все девяносто миль до заставы, ни дюймом меньше. А потом, когда поселенцы были мне дали овса. Песок — неважная замена овсу. А потом я битый час должен был объяснять, почему в дырках пустота, зачем дорога идёт в обе стороны и отчего трава зелёная». Билл признает свою вину перед партнёром, но уверяет того, что, если бы ребёнок остался, его, Билла, нужно было бы отправлять в сумасшедший дом. Но счастье Билла кратковременно. Сэм просит его обернуться, и за своей спиной его приятель обнаруживает вождя краснокожих. Однако дело близится к развязке. Полковник Дорсетт полагает, что похитители запросили лишнего. Со своей стороны он делает встречное предложение. За двести пятьдесят долларов он готов взять сына обратно. Он лишь просит привести ребёнка под покровом темноты, так как соседи надеются, что он пропал, и отец не ручается за то, что они могут сделать с теми, кто приведёт его обратно. Сэм возмущён, но Билл умоляет его согласиться с щедрым предложением полковника Дорсетта («он не только джентльмен, он ещё и расточитель»).
Ровно в полночь Сэм и Билл сдают отцу обманом приведённого домой мальчишку. Поняв, что его надули, тот вцепляется мёртвой хваткой в ногу Билла, и отец отдирает его, «как липкий пластырь». На вопрос, как долго сможет полковник продержать ребёнка, Дорсетт говорит, что силы у него уже не те, но за десять минут он ручается. «В десять минут, — говорит Билл, — я пересеку Центральные, Южные и Среднезападные Штаты и успею добежать до канадской границы».
