Научная фантастика уходит своими корнями в глубокое но как отрасль художественной литературы (позднее также театра, кино, телевидения) сложилась в XIX в., под воздействием бурного развития науки и техники, а широкое признание получила сравнительно недавно накануне и после второй мировой войны, когда наука вторглась в повседневную жизнь и стала могущественной силой, влияющей на судьбы мира.
Научно-фантастическая литература отделяется от фантастики ненаучной, хотя границы между той и другой не всегда легко заметить.
Любое фантастическое допущение идет ли речь о технике будущего или неведомой инопланетной цивилизации поддается сопоставлению с уровнем научной и общественной мысли на определенном отрезке времени. Вспомним хотя бы Наутилус ЛСюля Верна. Он мог быть придуман только во второй половине XIX столетия, когда на смену века пара должен был прийти век электричества и когда подводная навигация стала уже реальной задачей.
В древних мифах и волшебных сказках воплотилась вековая мечта человечества о покорении воздушной стихии, завоевании морских глубин, возможности видеть и слышать на большом расстоянии, обретать вечную молодость, побеждать смерть и т. п. Вспомните сказки о ковре-самолете, сапогах-скороходах, серебряном блюдечке, волшебном зеркальце, живой и мертвой воде. В таких сюжетах, созданных народной фантазией, М. Горький усматривал выражение желаемого, прототипы гипотез, которые спустя много веков возрождаются в произведениях научной фантастики уже в новом качестве как смелые задания науке и технике.
Сказка опирается на чудо, колдовство, магию, и это отличает ее от научной фантастики, где необыкновенное создается естественным путем либо самой природой, либо человеком (можно сказать шире разумными существами). С развитием знаний, пусть еще совсем примитивных, возникает потребность найти для фантазии какие-то обоснования, снять с нее налет магии и волшебства.
Основные мотивы лирики Ф. И. Тютчева
Ф. И. Тютчев - гениальный лирик, тонкий психолог, глубокий философ. Певец природы, остро ощущавший космос, прекрасный мастер стихотворного пейзажа, одухотворенного, выражающего эмоции человека.
Мир Тютчева полон таинственности. Одна из его загадок - природа. В ней постоянно противоборствуют и сосуществуют две силы: хаос и гармония. В избытке и торжестве жизни проглядывает смерть, под покровом дня скрывается ночь. Природа в восприятии Тютчева непрерывно двоится, "поляризуется". Не случайно излюбленный прием поэта - антитеза: "дольный мир" противостоит "высям ледяным", тусклая земля - блистающему грозой небу, свет - тени, "юг блаженный" - "северу роковому".
Тютчевским картинам природы свойствен динамизм. В его лирике природа живет в разные часы дня и времена года. Поэт рисует и утро в горах, и "море ночное", и летний вечер, и "полдень мглистый", и "весенний первый гром", и "мох седой" севера, и "благоухания, цветы и голоса" юга.
Тютчев стремится запечатлеть момент превращения одной картины в другую. Например, в стихотворении "Тени сизые смесились..." мы видим, как постепенно сгущаются сумерки и наступает ночь. Быструю смену состояний природы поэт передает при бессоюзных конструкций, однородных членов предложения. Динамизм поэтической картине придают глаголы: "смесились", "уснул", "поблек -нул", "разрешились". Слово "движение" воспринимается как контекстуальный синоним жизни.
Одно из самых замечательных явлений русской поэзии - стихи Тютчева о пленительной русской природе, которая в его стихах всегда одухотворена:
Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик -
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...
Жизнь природы поэт стремится понять и запечатлеть во всех ее проявлениях. С удивительной художественной наблюдательностью и любовью Тютчев создал незабываемые поэтические картины "осени первоначальной", весенней грозы, летнего вечера, утра в горах. Прекрасным образом такого глубокого, проникновенного изображения мира природы может явиться описание летней бури:
Как весел грохот летних бурь,
Когда, взметая прах летучий,
Гроза, нахлынувшая тучей,
Смутит небесную лазурь.
И опрометчиво-бездумно
Вдруг на дубраву набежит,
И вся дубрава задрожит
Широколиственно и шумно...
Все в лесу представляется поэту живым, полным глубокого значения, все говорит с ним "понятным сердцу языком".
Образами природной стихии он выражает свои сокровенные мысли и чувства, сомнения и мучительные вопросы:
Невозмутимый строй во всем;
Созвучье полное в природе, -
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею создаем.
"Верный сын природы", так называл себя Тютчев, он восклицает:
Нет, моего к тебе пристрастия
Я скрыть не в силах, мать-земля!
В "цветущем мире природы" поэт видел не только "преизбыток жизни", но и "ущерб", "изнеможение", "улыбку увяданья", "стихийный раздор". Таким образом, и пейзажная лирика Тютчева выражает противоречивые чувства и раздумья поэта.
Природа прекрасна в любых проявлениях. Поэт видит гармонию в "стихийных спорах". Созвучию природы противопоставлен вечный разлад в человеческой жизни. Люди самоуверенны, они отстаивают свою свободу, забывая о том, что человек - всего лишь "греза природы". Тютчев не признает отдельного существования, верит в Мировую Душу как основу всего живого. Человек, забывая о своей связи с окружающим миром, обрекает себя на страдания, становится игрушкой в руках Рока. Хаос, являющийся воплощением творческой энергии мятежного духа природы, пугает людей.
Роковые начала, наступление хаоса на гармонию определяют бытие человеческое, его диалог с судьбой. Человек ведет поединок с "неотразимым Роком", с гибельными искушениями. Он неустанно сопротивляется, отстаивает свои права. Наиболее ярко проблема "человек и судьба" отражена в стихотворении "Два голоса". Обращаясь к читателям, поэт призывает:
Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!..
К сожалению, тревога и труд лишь для смертных сердец...
Для них нет победы, для них есть конец.
Безмолвие природы, которым окружен человек, выглядит зловещим, но он не сдается; им движут благородная воля к сопротивлению беспощадной силе и мужество, готовность идти на смерть, чтобы "вырвать у Рока победный венец".
На всем его творчестве лежит печать раздумий о противоречиях в общественной жизни, участником и вдумчивым наблюдателем которой был поэт.
Называя себя "обломком старых поколений", Тютчев писал:
Как грустно полусонной тенью,
С изнеможением в кости,
Навстречу солнцу и движенью
За новым племенем брести.
Человека Тютчев называет ничтожной пылью, мыслящим тростником. Судьба и стихии властвуют, по его мнению, над человеком, сиротой бездомным, участь его подобна льдине, тающей на солнце и уплывающей во всеобъемлющее море, - в "бездну роковую".