Стихотворение представляет собой миниатюрную энциклопедию главных мотивов лирики Лермонтова. По жанру это лирическая новелла, то есть повествовательное стихотворение с обобщающим суждением. «Парус» символизирует лермонтовского лирического героя: Белеет парус одинокий В тумане моря голубом!.. Что ищет он в стране далекой? Что кинул он в краю родном?.. Парус одинок в житейском море и «в стране далекой» и ищет от одиночества, которое «кинул он в краю родном». Бурная стихия притягивает его и не страшит, поскольку избавиться от одиночества он намеревается в активной деятельности. Однако на возможность обретения счастья он смотрит уже пессимистически (свидетельство тому — междометие «увы»). И бежит он, конечно, не от избытка счастья в «краю родном»: Играют волны — ветер свищет, И мачта гнется и скрыпит… Увы, — он счастия не ищет И не от счастия бежит! Парус, равно как и лирический герой стихотворения, при желании мог бы испытать счастье в тихой и спокойной жизни: Под ним струя светлей лазури, Над ним луч солнца золотой… Однако гармония жизни для него не в этом. Его дух мятежен, он ищет «бури»: А он, мятежный, просит бури, Как будто в бурях есть покой!
Парадокс в том, что желая всеобщего освобождения, он ничего не в силах изменить. Нищета и отчаяние толкают людей к ростовщикам закладывать последнее, а не сами процентщики. Они лишь паразиты, наживающиеся на болезненном состоянии общества, но никоим образом не причина сложившейся ситуации. Не случайно Раскольников – студент, не окончивший университета. Его поиски знания и понимания только начались, а неверно избранный путь приводит к краху личности и идеалов. Роковая ошибка заложена в самой теории Раскольникова, возомнившего, что можно, вооружившись топором, достигнуть всеобщего блага. Насилие, даже при попытке оправдать его «высокими идеалами», остается безумием, не решить никаких проблем, а только создающим новые. Убивая старуху, герой раскалывает свою душу. Моральные муки, страх, угрызения совести и каторга – его удел. Он не изменил мир, но изменился сам, поэтому восклицает «Я не старуху убил, а себя убил!». Совершив преступление, Раскольников ищет заслуженного наказания, бичуя себя сполна. По сути, преступление Родиона Раскольникова заключается не столько в кровавом зверстве, а в его роковой ошибке при построении своей теории. Именно подобные теории о «праве сильного, лучшего» вершить судьбы порождают фашизм и национализм. Любое проявление бесчеловечности не может быть ничем оправдано – вот что демонстрирует преступление Раскольникова.
Сказки А. С. Пушкина внесли в литературу идею протеста против самодержавия и крепостничества. «Сказка о попе и о работнике его Балде» – сатира на обманывающих народ служителей православной церкви. В ней высмеиваются их жадность, глупость и лицемерие. Поп собирается нанять слугу, который будет за гроши выполнять обязанности повара, конюха и плотника. Глупость и жадность заставляют его согласиться получать щелчки от Балды, которого он взял в работники. Но поп не только жаден, но коварен и зол, он пытается погубить Балду, давая ему невыполнимые поручения, например собрать оброк с чертей. «Сказка о попе и о работнике его Балде» при жизни поэта не была напечатана. Впервые ее опубликовал В. А. Жуковский в 1840 году в журнале «Сын Отечества» с большими переделками, вызванными строгостями цензуры. «Поп» был превращен в «купца Кузьму Остолопа». Начиналась она так:
В «Сказке о рыбаке и рыбке» отразилось народное отношение к тиранам. Она завершается поучительной картиной наказанного самодурства:
В образе старика олицетворяется народное начало сказки. Он вынужден покоряться воле жадной старухи, но не испытывает к ней почтения, как бы высоко ни вознеслась она. Об этом свидетельствует его обращение к ней, когда она захотела стать царицей:
«Что ты, баба, белены объелась?»
Образ старухи постепенно выходит за рамки изображения жадности и становится символом социального гнета. В черновых вариантах сказки можно проследить, как Пушкин ищет наиболее емкое слово, чтобы дать определение характера и поведения старухи дворянки: «Осердилась глупая старуха», «Осердилась (сварливая) нахальная»… «Осердилась злая старуха…»«Я тебе госпожа, я дворянка,А ты мой оброч-ный крестьянин…»«Я дворянка, а ты мой крестьянин…»
В окончательном варианте сказки подчеркнуто тупое самодурство старухи, которая действует в соответствующей бытовой и социальной обстановке:
Осердилася пуще старуха,По щеке ударила мужа:«Как ты смеешь, мужик, спорить со мною,Со мною, дворянкой столбовою?»Подбежали бояре и дворяне,Старика взашей затолкали,А в дверях-то стража подбежала,Топорами чуть не изрубила;А народ-то над ним насмеялся:«Цоделом тебе, старый невежа!Впредь тебе, невежа, наука:Не садися не в свои сани!»
Глядь: опять перед ним землянка;;
На пороге сидит его старуха,А пред нею разбитое корыто.
«Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях» написана в 1833 году. Напечатана впервые в 1834 году в журнале «Библиотека для чтения». В ней особенно четко отразилась гуманистическая направленность пушкинских сказок. В «Сказке о мертвой царевне» положительные персонажи наделены такими чертами характера, которые ценятся людьми труда: добротой, великодушием, храбростью, преданностью в дружбе.
Царица-мать верно ждет своего мужа, отправившегося в дальний поход. Пушкин рассказывает об этом в ярких сценах, близких по стилю к устному народному творчеству. Он использует постоянные эпитеты, народные суффиксы:
Смотрит в поле, инда очиРазболелись глядючиС белой зори до ночи;Не видать милого друга.Только видит: вьется вьюга,Снег валится на поля,Вся белешенька земля.
В образе царевны-дочери преобладают романтические мотивы. Она вызывает любовь девушки Чернавки и семерых богатырей и тем, что «всех милее, всех румяней и белее», и, главное, своей добротой, отзывчивостью, готовностью прийти на
Образ королевича Елисея дан в былинных тонах. Герой «отправляется в дорогу за красавицей душой, за невестой молодой». Он близок к природе. Лирические обращения Елисея к солнцу и месяцу и, наконец, к ветру поэтически окрашивают его образ, придают ему особое обаяние:Елисей, не унывая,К ветру кинулся, взывая:«Ветер, ветер! Ты могуч,Ты гоняешь стаи туч,Ты волнуешь сине море.Всюду веешь на просторе,Не боишься никого,Кроме бога одного.Аль откажешь мне в ответе?Не видал ли где на светеТы царевны молодой?Я жених ее».
Эти обращения представляют собой своеобразные лирические отступления, в которых ощущается синтез поэтических элементов устного народного творчества. Так Пушкин выступил как новатор в самой композиции сказки, развернув народные обращения-заклинания в поэтическую картину.
«Сказка о мертвой царевне» написана поэтом в творческом состязании с Жуковским. Но в отличие от него Пушкин не ограничивается романтическим изображением героев, он вводит реалистические картины жизни царского двора, создает и сатирические персонажи в своей сказке. Таков в какой-то мере царь-отец, поспешивший жениться, едва истек положенный срок вдовства. Пушкин иронически говорит о нем:
Долго царь был неутешен.Но как быть? и он был грешен;Год как сон пустой,Царь женился на другой.
Основная же сила сатиры Пушкина направлена против царицы-мачехи, олицетворяющей «темный мир» в сказке. Мачеха «черной зависти полна», «горда, ломлива, своенравна и ревнива». Зависть и злость ко всему светлому и доброму приводят ее в конце концов к смерти: «Тут ее тоска взяла, и царица умерла». Так в сказке победа добра символизирует гибель зла.
