Ведь я не хотел чтобы тебе было больно, ты сам пожелал чтобы я тебя приручил. Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит. Все дороги ведут к людям. Если ты сумеешь правильно судить сам себя, значит ты действительно мудр. Слова только мешают понимать друг друга. Ведь она такая таинственная и неизведанная, эта страна слёз. Это очень печально — когда забывают друзей. Не у всякого был друг. Но я, к сожалению, не умею видеть барашка сквозь стенки ящика. Может быть, я немного похож на взрослых. Наверное, я старею. Будь то дом, звезда или пустыня — самое прекрасное в них то, чего не увидишь глазами. Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им всё объяснять и растолковывать. Взрослые воображают, что занимают очень много места. Смех, как родник в пустыне. Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?» И после этого воображают, что узнали человека. Глупо лгать, когда тебя так легко уличить!..можно быть верным слову и всё-таки ленивым. Он не ответил ни на один мой вопрос, но ведь когда краснеешь, это значит «да», не так ли? Вот доказательства, что Маленький принц на самом деле существовал: он был очень, очень славный, он смеялся, и ему хотелось иметь барашка. А кто хочет барашка, тот, безусловно, существует. Дети должны быть очень снисходительны к взрослым. Когда даёшь себя приручить, потом случается и плакать. Когда очень хочешь сострить, иной раз поневоле приврёшь.…короли смотрят на мир очень упрощённо: для них все люди — подданные. Мой друг никогда мне ничего не объяснял. Может быть, он думал, что я такой же, как он. Самое главное — то, чего не увидишь глазами… Светильники надо беречь: порыв ветра может их погасить…
В начале повести Пётр Гринёв представляется молодым человеком жаждущим свободы,не желающий ни учиться,ни служить. Пётр сначала воспитывался Савельичем,но потом когда он подрос его учителем стал француз Бопре,который спал на диване и время от времени выпивал. Но тем не менее Бопре научил сражаться Петра на шпагах благодаря чему он и не погиб во время дуэли со Швабриным. Мать Петра очень его любила и была к нему очень привязана,а отец хотел чтобы его сын вырос настоящим мужчиной! Когда Гринёв впервые встретил Машу он даже не сразу обратил на неё внимание,тем более Швабрин называл её "пустоголовой дурочкой" (это потому что он признался ей в любви,а она его отвергла,хотя сама она не имела никакого приданного и казалось бы,кто пойдёт к ней свататься?) Позднее Гринёв всё же полюбил Машу за её доброту и искренность. Машу считали трусихой, но когда понадобилось она пошла просить заступничества за Петра. Эта повесть о том что даже такая трусиха может быть храброй. Впрочем эта повесть не только о любви Петра и Маши,она в первую очередь о Пугачёве,который считался злодеем,жестоким человеком и лжецом,но тем не менее он Гринёву,причём не один раз.