Федор Александрович Абрамов явился на свет 29 февраля 1920 года в деревне Веркола Архангельской области.Свое призвание выбрал, еще в пору учебы в старшей школе. Задали написать сочинение на свободную тему. В то время в Испании разгоралась Гражданская война, и он с воодушевлением описал мужество защитников Мадрида.
Трудное детство
Родители Абрамова были крестьяне, семья крайне нуждалась в деньгах. Отца рано не стало. Федору, младшему из пятерых детей, на тот момент был всего годик, а старшему брату Михаилу едва исполнилось 15. Мать, не опустила руки, а, напротив, принялась поднимать хозяйство и спустя 10 лет они уже считались середняками. Вот только досталось это слишком высокой ценой. Изначально вся тяжесть легла на мать и старшего брата, а затем подтянулись и остальные дети. С утра и до вечера трудилась семья Абрамовых, не разгибая спины, и в поле, и дома.
Учеба
Тяжелое материальное положение помешало детям семьи Абрамовых получить полноценное образование. Михаил и Николай окончили только 3 класса, Василий — 7. Сестра Мария смогла пойти учиться, лишь, когда ей исполнилось 12. Федор, хоть и был младшеньким, пошел в школу с семи лет, то есть раньше сестры. Учился он с удовольствием и за хорошую успеваемость получал премии.
Действие рассказа происходит во время войны. Мы узнаем об этом от самого рассказчика, который дразнит своего соседа по парте по имени Адольф.
Главный герой рассказа — шустрый, озорной и лукавый мальчик. Он, как и многие мальчишки, любит играть в футбол, иногда не может справиться с задачей, смеется вместе со всеми над одноклассниками, которых ставит в смешное положение Харлампий Диогенович — учитель.
К товарищам по классу герой относится по дружески, с иронией. Рассказчик наблюдателен и точно описывает главные черты своих друзей. Он подмечает постоянное благополучие Сахарова, который, даже смеясь, старается оставаться отличником, подмечает скромность и незаметность Алика Комарова и угрюмость Шурика Авдеенко. Но в классе у Харлампия Диогеновича нет любимчиков. Смешным может оказаться каждый. И вот наступает момент, когда класс смеется над главным героем.
Главный герой не справился с задачей по математике. Вместо того чтобы попросить у товарищей, он до уроков играл в футбол, убедив себя в том, что ответ в учебнике неверный. Затем он пытался увильнуть от ответственности за свои поступки, хитростью и обманом убедив врачей делать уколы именно во время урока математики. Когда же он оказывается у доски и не находит в себе сил честно признаться, что не решил задачу, то Харлампий Диогенович понимает, почему врачи пришли именно на урок математики. Учитель наказывает смехом не ученика, а его трусость. Он говорит, что рассказчик совершил «тринадцатый подвиг Геракла» , то есть подвиг, которого на самом деле не было, который вовсе не является подвигом. Да, он изменил ситуацию, но изменил не из благородных побуждений, а из трусости.