В рассказе "Крепкий мужик" Шукшин показывает героя, оторвавшегося от корней, утратившего связь с духовными истоками русского человека.
Шурыгин, бригадир колхоза "Гигант", получив в эксплуатацию новое складское помещение (здание церкви), решил снести его, а кирпич, оставшийся после разрушения церкви, пустить на свинарник. Получив разрешение председателя колхоза, он готовит тракторы для сноса церкви. Причем, когда сбегается народ, он ощущает себя важным деятелем с неограниченными полномочиями: перестает материться и не смотрит на людей - вроде и не слышит их и не видит. Таким образом Шурыгин пытается показать свою, как он считает, исключительность, важность исполняемой им миссии. Народ пытается церковь умоляет, требует, учитель призывает людей становиться под церковную стену, но все напрасно: ведь, по мнению самого Шурыгина, он совершает великий поступок, после которого его не забудут. Он недаром вспоминает своего односельчанина Ваську Духанина, который с церкви "крест своротил". Ему представляется, что именно таким образом можно навек, обрести вечную память и почет у односельчан. А хочется ему именно этого, как Герострату. Однако его не потому что церковь играла слишком большую роль в жизни людей.
Церковь в рассказе - образ дома, спокойствия, тех сил, что питают человеческую душу: "как ни пристанешь, а увидишь ее - вроде уж дома. Она сил прибавляла… ". Она - хранительница традиций, через нее проходили все этапы человеческой жизни: в ней крестили, венчали, отпевали. У Шукшина в рассказе есть одна очень важная деталь: кирпичи, из которых было сложено старое здание, крепкие, как литье; даже когда церковь рухнула, они рассыпались не по отдельности, а кусками - по несколько штук. Так же крепка и духовность, объединяющее людей начало. И не на старинное здание покушается "крепкий мужик" Шурыгин, а на устои человеческой жизни, на то, чему трудно подобрать название в слове, - на корни, истоки, веру.
И поэтому герой поразительно одинок и в своем селе, и даже в родном доме. И звучат из толпы неодобрительные голоса, продавщица не хочет продавать ему бутылку, называют его "идолом", "дьяволом", жена не готовит ужин и уходит к соседям и даже мать бранится, и теми же словами, что и чужие бабы на улице у магазина: "идол", "дьяволина"… Ей, старой, совестно и страшно за сына.
Действительно, вера, традиции - это то, что людей объединяет. А тот, кто пренебрегает объединяющими началами, остается в полном одиночестве.
Кульминационной сценой рассказа является сцена падения церкви, которая не может оставить читателя равнодушным. Образы, созданные Шукшиным, не позволяют воспринимать церковь как строение. Нет! Она - живое существо со своей историей, жизнью и смертью. "Смерть" церкви вызывает глубокое сострадание. Шукшин, используя прием олицетворения, "оживляет", "одушевляет" старое здание и передает ощущение невыразимой боли, жалости к церкви при образов, напоминающих, если вдуматься, гибель живого существа. "Хрустнуло одно бревно" - как будто кости хрустнули. "…стена разодралась. Страшная, черная в глубине, рваная щель на белой стене пошла раскрываться" - словно рваная рана раскрылась прямо на наших глазах. Церковь умирала быстро, но мучительно. Мы словно слышим ее стон, жалостный и молящий - он о Не выдержала - "верх церкви с маковкой поклонился, поклонился и ухнул вниз". Умерла… Она лежала "бесформенной грудой, прахом".Однако люди не забудут о ней, как не забудут и о ее "убийце" - Николае Шурыгине. После прочтения рассказа у читателя остается глубокое презрение к Шурыгину за отсутствие души, ума, жалости, почтения к старине, истории, пренебрежение к вере, потому что его самовыражение происходит происходит через разрушение святого
