Стихотворение "Сонет"
Стихотворение призывает не допускать кого-либо в свое творчество, не поддаваться мнению и пожеланиям окружающих: "Дорогою свободной Иди, куда влечет тебя свободный ум". Повтор "свободною" - "свободной" подчеркивает необходимость творить самостоятельно. А творчество поэта сравнивается со служением поэзии, как божеству: "алтарь, где твой огонь горит". Как и в оде "Пророк", в сонете "Поэту" поэт изображен как некое иное, высшее существо: он - "царь", ему дан высший дар, толпа же в "детской резвости" его не понимает, однако поэт снисходителен к ней.
Нужно отметить, что это стихотворение ни в коем случае не призывает перестать творить для толпы, оно лишь говорит, что творчество не должно подчиняться ее мнению, моде, то есть поэт должен творить самостоятельно, но для народа
Бирюк – личность цельная, но трагичная. Его трагедия заключается в том, что у него есть собственные взгляды на жизнь, но иногда ему приходится ими поступаться. В произведении показано, что большинство крестьян середины XIХ века относились к воровству, как к чему-то обыденному: «Вязанки хворосту не даст из леса утащить», – говорил мужик, будто у него было полное право красть из леса хворост. Конечно, главную роль в становлении такого мировоззрения сыграли некоторые социальные проблемы: необеспеченность крестьян, необразованность и безнравственность. Бирюк не похож на них. Он сам живет в глубокой бедности: «изба Бирюка состояла из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой, без полатей и перегородок»,- но не ворует (если бы он воровал лес, он мог бы себе позволить белую избу) и пытается отучить от этого других: «а ты все равно воровать не ходи». Он четко осознает, что, если каждый будет воровать, станет только хуже. Уверенный в своей правоте, он твердо шагает к собственной цели.
Однако его уверенность иногда подрывается. Например, в случае, описанном в очерке, когда человеческие чувства жалости и сострадания состязаются в нем с жизненными принципами. Ведь если человек действительно нуждается и у него нет другого пути, он часто идет на воровство от безнадежности. Фоме Кузьмичу (леснику) выпала тяжелейшая доля всю жизнь колебаться между чувствами и принципами
Автор повествует от первого лица о том, как в ненастную погоду едва не заблудился в лесу. Его выручил Бирюк – лесник Фома. Он справился с напуганной грозой лошадью, привел «барина» в свою избу, дал ему ночлег и приют. У него трудная судьба – за свою работу он получает мало денег, и у него, кроме хлеба, нечем угостить путешественника. Нет даже заварки для чая. Жена его сбежала с проезжим мещанином, оставила двоих детей. Дочка, которой самой 12 лет, нянчит грудного младенца, оставленного матерью.
Фома верен долгу в своей профессии.
