Любовь и влюбленность – два эти чувства люди нередко путают, выдавая желаемое за действительное. Именно это случилось и с Анной Ахматовой, которая уже через несколько лет супружества поняла, что испытывает к Николаю Гумилеву теплые дружеские чувства, но никак не любовь. О своих внутренних переживаниях поэтесса не может и не хочет делиться даже с супругом, так как знает, что подобные откровения причинить ему сильную боль. Однако в стихах она все же затрагивает эту непростую тему семейных взаимоотношений, публикуя в 1911 году произведение «Есть в близости людей заветная черта…».
Говоря о некоем рубеже, к которому стремятся многие влюбленные пары, Ахматова имеет ввиду ту искреннюю и чистую любовь, когда жертвенность уступает место самолюбию, а жизнь без по-настоящему близкого человека попросту не представляется возможной. Эту черту, по утверждению поэтессы, «не перейти влюбленности и страсти», т.е. тем чувствам, которые являются лишь имитацией истинной любви. Как бы не волнительны были поцелуи, рано или поздно их вкус становится пресным и обыденным, если они не подкреплены подлинной любовью. В свою очередь, это чувство, даже если люди расстаются, сохраняется на всю жизнь, и для него нет препятствий в виде времени либо стечения обстоятельств.
Настоящая любовь гораздо выше дружбы и, как считает Ахматова, выше любых плотских утех. Ведь в данном случае речь идет не о физиологии, а о душе, которая «свободна и чужда медлительной истоме сладострастья». Вместе с тем, преодоление заветной черты нередко приносит разочарование, так как очень редко подобное чувство является взаимным. Точнее, в паре кто-то один любит искренне и по-настоящему, а другому лишь кажется, что они испытывает то же самое. Поэтому Ахматова, обращаясь в своем стихотворении к Николаю Гумилеву, отмечает: «теперь ты понял, отчего мое не бьется сердце под твоей рукою». Тем самым поэтесса признает ошибочность брака, в который вступила из чувства сострадания к человеку, готовому покончить жизнь самоубийством из-за неразделенной любви. Однако исправление подобных ошибок вновь влечет за собой душевную боль, но уже не одного, а двух человек, принявших неверное решение. Что лучше в такой ситуации – оставить все как есть или же расстаться? Ахматова не дает ответа на этот вопрос, хотя в глубине души прекрасно понимает, что ее брак уже обречен, и приговор подписан самой судьбой
