Необыкновенное произведение! Только бессмертный сказочник мог вложить в простую бытовую вещь, чайник, историю о понимании смысла жизни. Можно быть важным, красивым, гордым и совершенно пустым. Можно пасть по воле обстоятельств и быть осмеянным. А можно, отбросив стремления к безупречности и важности, обрести сердце. Новая жизнь чайника, что потеряв носик, ручку и смущавшую его разбитую крышку, стал цветочным горшком и следил за рождением прекрасного цветка, созвучна жизни многих людей. Я благодарна Андерсену за бесценную мысль - мы не то, что снаружи. Мы то, что внутри, то ,что мы можем дать миру.
Думаю, дело не в смертельной ране князя Андрея. Толстой с таким же успехом мог повернуть сюжетную линию на выздоровление героя и продолжение любви с Наташей. Но он этого не сделал. Можно только предполагать, почему. Моя версия складывается из нескольких объяснений.
Линия жизни самого князя. Это по определению не тот герой, который "расстался б с музами, женился...", "носил бы стеганый халат", "подагру б в сорок лет имел" и закончил бы свои дни "...среди детей, плаксивых баб и лекарей". В нем мы видим эхо романтической эпохи, далекой от приземленности, как Ленский, Данко и др. Такие сгорают во цвете лет...Насколько князь Андрей далек от обычных смертных, их слабостей и пороков, настолько он далек от человека, который подарить своей любимой простое человеческое счастье. Он великолепен как предмет первой влюбленности, но не как муж. В качестве семьянина Наташа с годами получила бы что-то вроде Болконского-старшего (как говорится, не из рода, а в род), с его деспотичностью, требовательностью, геометрией - всем тем, что пережила княжна Марья. Поэтому Наташе - любимой героине Толстого - нужен был другой муж - Пьер. А князь Андрей, соответственно, должен был уйти.