"На фоне деревенского дома с белыми ставнями — ребятишки: кто с оторопелым лицом, кто смеется, кто губы поджал, кто рот открыл, кто сидит, кто стоит, кто на снегу лежит". Это описание той самой фотографии, на которой нет главного героя - заболевшего Вити Астафьева.
Деревенская школа располагалась в родном доме главного героя. Эту избу ставил его дед, а потом был раскулачен и выселен. В избе убрали комнатные перегородки, сделали большой класс.
"А в какой школе начали работу наши учителя!
В деревенском доме с угарными печами. Парт не было, скамеек не было, учебников, тетрадей, карандашей тоже не было. Один букварь на весь первый класс и один красный карандаш. Принесли ребята из дома табуретки, скамейки, сидели кружком, слушали учителя, затем он давал нам аккуратно заточенный красный карандаш, и мы, пристроившись на подоконнике, поочередно писали палочки. Счету учились на спичках и палочках, собственноручно выструганных из лучины".
Позже учитель под свою зарплату нанял плотников, сделали парты. Привез учебников, один на пятерых, потом на двоих. Организовал сбор утиля, а на вырученные деньги купил карандаши, краски, тетради.
