Семидесятитрёхлетний дед Тимофей вместе с тринадцатилетним внуком Петькой очень любят ходить в кино, хотя на билеты уходит половина дедовой пенсии. После просмотра внук и дед принимаются спорить. Если дед замечает неправдоподобную сцену, то ему не нравится весь фильм. Его любимый аргумент — «так не бывает».
Однажды Петька с дедом смотрят комедию, которая, к их большому неудовольствию, оказывается не смешной. Домой они приходят злые.
Дома они застают гостей: сестру Петькиной матери с мужем. Все смотрят телевизор, где показывают какую-то деревенскую картину. «Критики» телевизор не любили, посмотрев пару раз телевизионные передачи, дед пришёл к выводу, что это всё равно как подглядываешь.
Петька уходит учить уроки, а дед остаётся со взрослыми. Посмотрев фильм пять минут, дед заявляет, что «так не бывает». Деду не нравится плотник в картине, а себя он считает специалистом в этой области, так как плотничал всю жизнь. Петькина тётя говорит, что детали не важны, дед, напротив, находит их важными. Родители Петьки вместе с гостями не воспринимают его всерьёз и отправляют к внуку делать уроки. Дед воспринимает это как личное оскорбление.
Петьке на взрослых, дед уходит. Вернувшись через час, пьяный и разгорячённый, дед идёт в комнату, где смотрят фильм. Напрасно внук пытается его успокоить. Старик бросает сапог в телевизор и разбивает экран. Происходит небольшая потасовка, и Петькин отец одолевает деда.
Петькина тётя приводит участкового, который составляет протокол. Петька не понимает, что происходит, и просто смотрит на происходящее. Мальчик осознаёт ситуацию, когда милиционер уводит деда в вытрезвитель. Петька плачет. Мать с тётей пытаются его успокоить, но напрасно. Вспомнив, что именно тётя привела милиционера, мальчик грубо отталкивает её, и ещё долго плачет в подушку.
И кузнечик запиликает на скрипке.
С голубого ручейка начинается река,
Ну а дружба начинается с улыбки.
С голубого ручейка начинается река,
Ну а дружба начинается с улыбки.