Автор показывает, что разум, трудолюбие, оптимизм, вера в Бога найти выход из самой сложной ситуации, в которую попадает человек. Это просветительские идеи. Дефо показывает эволюцию человека, который начинает свою жизнь на острове с почти примитивного состояния и столь же примитивных занятий. Он вводит новое летоисчисление. Он размышляет, оценивает свои поступки, анализирует природу человека. Робинзон повторяет путь человечества в эволюционном развитии. Именно поэтому роман приобретает обобщенный смысл.
В этом произведении писатель поднимается на вершину сатирической фантастики. Если сатира констатирует, то сатирическая фантастика предупреждает общество о грядущих опасностях и катаклизмах. Булгаков воплощает свою убежденность в предпочтительности нормальной эволюции перед насильственным методом вторжения в жизнь. Он говорит о страшной разрушительной силе самодовольного агрессивного новшества. Эти темы вечны, и они не утратили своего значения и теперь.
Основа повествования - внутренний монолог Шарика, вечно голодного, горемычного уличного пса. Он очень неглуп, по-своему оценивает жизнь улицы, быт, нравы, характеры Москвы времен НЭПа. Перед его глазами каждый день мелькают многочисленные магазины, чайные, трактиры на Мясницкой "с опилками на полу, злыми приказчиками, которые ненавидят собак", "где играли на гармошке и пахло сосисками".
есь продрогший, голодный пес, к тому же ошпаренный, наблюдает жизнь улицы и делает умозаключения: "Дворники из всех пролетариев самая гнусная мразь", "Повар попадается разный. Например, – покойный Влас с Пречистенки. Скольким жизнь " Шарик сочувствует бедной барышне-машинистке, замерзшей, "бегущей в подворотню в любовниковых фельдеперсовых чулках":"Ей и на кинематограф не хватает, на службе с нее вычли, тухлятиной в столовой накормили, да половину ее столовских сорока копеек завхоз украл...". В своих мыслях - представлениях Шарик противопоставляет бедной девушке образ торжествующего хама - нового хозяина жизни: "Я теперь председатель, и сколько не накраду - все на женское тело, на раковые шейки, на Абрау-Дюрсо." "Жаль мне ее, жаль. А самого себя мне еще больше жаль,"- сетует Шарик.
Увидев Филиппа Филипповича Преображенского, Шарик понимает: "он умственного труда человек..." ,"этот не станет пинать ногой".
И вот Шарик живет в роскошной профессорской квартире. Начинает звучать одна из ведущих, сквозных тем творчества Булгакова - тема Дома как средоточия человеческой жизни. Большевики изничтожили Дом как основу семьи, как основу общества. Обжитому, теплому, казалось, вечно прекрасному дому Турбиных ("Дни Турбиных") писатель противопоставляет распадную Зойкину квартиру (комедия "Зойкина квартира"), где идет яростная борьба за жилплощадь, за квадратные метры.
Но вот профессор совершает главное дело своей жизни - уникальную операцию: он пересаживает псу Шарику человеческий гипофиз от скончавшегося за несколько часов до операции мужчины 28 лет.
В результате сложнейшей операции появилось безобразное, примитивное существо - нелюдь, целиком унаследовавшее "пролетарскую" сущность своего "предка". Первые произнесенные им слова были ругань, первое отчетливое слово:"буржуи". А потом – слова уличные: "не толкайся!" "подлец", "слезай с подножки" и.т.п. Это был омерзительный "человек маленького роста и несимпатичной наружности. Волосы у него на голове росли жесткие ... Лоб поражал своей малой вышиной. Почти непосредственно над черными ниточками бровей начиналась густая головная щетка". Так же безобразно-вульгарно он и "принарядился".