Отправитель: Молодое поколение (недавние читатели комедии).
Получатель: Иван Александрович Хлестаков.
"Дорогой" Иван Александрович, хотим сказать вам, что мы ещё не видели такого бездельника, вруна и взяточника( ну или просто тот кто берёт взаймы). Вы сумели раздражать нас всю комедию, но хотя вы и были причиной этой комедии, вернее ваша глупость была.
Да не каждый сможет так правдоподобно врать, да настолько, что сам потом во всё это поверит. Не думали мы, что нам тебе письмо писать прийдёться. Ну не суть! Что-что, а вот сбежал ты эффектно, просто взял у всех деньги, обвенчался, выдал себя бог знает за кого и сбежал! Отличненько конечно получилось, ну, должны признать, ты всех здорово вокруг пальца обвёл, хотя сам наверное и не понял этого.
Вот Осип, вот бедный человек, раз пришлось тебе служить, не заслуживает он такого отношения. Лучше бы ему писали письмо, поблагодарили, похвалили бы за терпение за умение думать в отличии от тебя.
Ну что тут можно сказать? Хлестаков, надеемся, что ты хотя бы научишься понимать что говоришь, а на остальное мы и не рассчитываем.
Стихотворение проникнуто безрадостным и беспокойным настроением. Оно передает нам подавленное состояние лирического героя ("часы томительного бденья"). Из-за угрызений совести он не может уснуть, его мучают воспоминания о грехах молодости и бесцельно растраченном времени. ("В бездействии ночном живей горят во мне / Змеи сердечной угрызенья"). Клубок тяжких воспоминаний разворачивается в тоскливый список, вызывая недовольство собой вплоть до отвращения и бурные эмоции.
Душу героя теснят грустные сожаления, но в ней нет бездеятельного унынья. Идет глубокая внутренняя очистительная работа. Лирический герой с горечью прозрел и не понимает, как мог так поступать ("Я трепещу и проклинаю"). Он со стыдом рыдает, предчувствуя справедливое возмездие и считая, что слезами не смыть его прегрешений, не оправдывая и не умаляя их. То, что в этом стихотворении точка стоит только в самом конце, а все 16 строк – это одно предложение, подчеркивает эмоциональное напряжение.
Мне кажется, что лирический герой боится Страшного Суда и представляет, каким он предстанет там, когда будет развернут весь список его деяний. Этот мотив подсознательно прорывается в первой строчке стихотворения - «Когда для смертного умолкнет шумный день»….
