В рассказе «Уроки французского» писатель Валентин Распутин рассказал о своем детстве. Может быть, поэтому рассказ произвел на меня такое впечатление? Ведь в нем ничего не выдумано. Я представил себе это время: послевоенное, голодное, когда макароны были невиданной роскошью. Представил этого мальчика желающего учиться. Однако учиться на голодный желудок так трудно! Голод мучил его даже во сне. То, что изредка присылала ему из дому мать, кто-то постоянно воровал. И вот он начинает играть на деньги, чтобы на выигранный рубль купить себе молока. Но голод — еще не все. Ему было одиноко в этом городе, без родных, без друзей, вечно избиваемый теми, с кем он играл в «чику». Какое же счастье, что на его пути встретилась Лидия Михайловна! Оказывается, и в это трудное голодное время люди не ожесточились, были такие, как Лидия Михайловна, которая, почувствовав, что с ее учеником творится неладное, пришла к нему на И сделала она это незаметно, чтобы не оскорбить самолюбия мальчика. Она научила его преодолевать трудности, избавила от излишней застенчивости и робости сельского мальчика, попавшего в районный центр. Понимая, что она рискует потерять работу, учительница начинает играть со своим учеником на деньги — маленькая хитрость, чтобы, проигрывая самой, дать ему возможность заработать этот рубль на молоко. В конце концов, Лидии Михайловне пришлось уехать из города: директор школы застал ее за игрой на деньги. Лидия Михайловна не стала объясняться с директором, ведь тогда все узнали бы, что она, таким образом, хотела своему ученику. Она предпочла уехать. Но и в другом городе учительница не забыла о своем ученике и прислала ему посылку с макаронами и тремя красными яблоками. А мальчик видел яблоки прежде только на картинке. Этот эпизод особенно тронул меня. Я думаю, что уроки Лидии Михайловны мальчик помнил всю жизнь, а став писателем, рассказал о них.
Татары заставили офицеров написать родным письма с требованием выкупа. Костылин послушался, а Жилин специально написал другой адрес, потому что знал: выкупить его некому, старушка-мама Жилина жила очень бедно. Сидели Жилин с Костылиным в сарае целый месяц. К Жилину привязалась хозяйская дочка Дина. Она носила ему тайком лепёшки и молоко, а он делал для неё куколок. Жилин стал раздумывать, как им с Костылиным бежать из плена. Вскоре он начал делать подкоп в сарае.
Однажды ночью они сбежали. Когда вошли в лес, Костылин стал отставать и ныть — ему сапогами ноги натёрло. Из-за Костылина они далеко не ушли, их заметил татарин, который проезжал по лесу. Он сказал хозяевам заложников, те взяли собак и быстро догнали пленников. Им снова надели кандалы и не снимали их даже ночью. Вместо сарая заложников посадили в в яму аршин пяти глубиной. Жилин всё равно не отчаялся. Всё думал, как ему убежать его Дина. Ночью она принесла длинную палку, спустила её в яму, и по ней Жилин вылез наверх. А Костылин остался, не захотел убегать: испугался, да и сил не было.
Жилин отошёл подальше от деревни и попытался снять колодку, но у него ничего не получилось. Дина дала ему в дорогу лепёшек, и заплакала, прощаясь с Жилиным. Он был добр к девочке, и она к нему очень привязалась. Жилин уходил всё дальше и дальше, хоть колодка очень мешала. Когда силы закончились, он пополз, так и дополз до поля, за которым были уже свои, русские. Жилин боялся, что его заметят татары, когда он будет пересекать поле. Только подумал об этом, глядь: налево, на бугре, десятинах в двух от него, стоят трое татар. Увидали они Жилина и бросились к нему. Так сердце у него и оборвалось. Замахал Жилин руками, закричал что было духу своим: «Братцы! Выручай! Братцы!». Услыхали Жилина казаки и бросились наперерез татарам. Испугались татары, не доехав до Жилина стали останавливаться. Так и казаки Жилина. Рассказал им Жилин о своих приключениях, а потом говорит: «Вот и домой съездил, женился! Нет, уж видно не судьба моя». Остался Жилин служить на Кавказе. А Костылина только через месяц выкупили за пять тысяч. Еле живого привезли.