В жизни Александра Пушкина было достаточно много романтических увлечений, и каждой из своих избранниц поэт посвящал удивительные стихи, возвышенные и утонченные. Однако сам Пушкин признавался, что роковой страстью его жизни является польская аристократка Каролина Сабаньская, с которой поэт познакомился летом 1821 года в Киеве. Неприступная красавица, о которой, тем не менее, ходили достаточно пикантные слухи (и это неудивительно, так как муж Каролины был старше ее на 30 лет и на фоне супруги выглядел дряхлым стариком), произвела на Пушкина неизгладимое впечатление. Поэт влюбился без памяти, однако даже не был удостоен вниманием холодной и расчетливой светской львицы.
Впоследствии судьба несколько раз сводила Пушкина и Сабаньскую, и чувства поэта после каждой встречи вспыхивали с новой силой. Он жаловался, что Каролина стала для него злым демоном, который словно заманивает его в свои сети, обещая райское наслаждение, но в самый последний момент проявляет холодность и полное равнодушие. Сабаньская знала о чувствах поэта, так как в течение 10 лет знакомства Пушкин регулярно посвящал ей стихи. И – ловко манипулировала их автором, то приближая к себе, то отвергая. В этом было не только женское тщеславие, но и прагматизм: до наших дней дошли документы и воспоминания очевидцев о том, что Сабаньская, любившая жить на широкую ногу, подрабатывала шпионажем. Ее светский салон, принимавший самых различных людей, от военных и политиков до литераторов и музыкантов, являлся удачным прикрытием для того, чтобы собирать информацию и передавать ее заинтересованным людям. Одним из них, в частности, был любовник Каролины, граф Иван Витт, возглавлявший тайное сыскное управление на Юге России.
Пушкин, далекий от политических интриг, даже не подозревал о том, что интерес к его персоне со стороны Сабаньской носит столь меркантильный характер. Поэтому в январе 1830 года, на очередном приеме у светской львицы вписал в ее альбом очередное стихотворение-посвящение «Что в имени тебе моем?..», которое, как оказалось впоследствии, стало последним в цикле произведений, посвященных Каролине. В этом стихотворении Пушкин не только в очередной раз открывает свои чувства надменно красавице, но и задается вопросом – а что же он значит в ее жизни? Ему непонятна двойная игра, которую ведет Каролина, но он все же надеется, что годы знакомства все же оставят в душе этой загадочной женщины хоть какие-то воспоминания о том, кто был ее саамы верным и преданным поклонником. Поэт отмечает, что его имя «на памятном листке оставит мертвый след, подобный узору надписи надгробной», даже не подозревая о том, что ему уготовано стать одним из выдающихся представителей русской литературы. Но в данный момент это совсем не интересует Пушкина. Для него гораздо важнее, чтобы прекрасная Каролина «в волненьях новых и мятежных» хоть изредка вспоминала о человеке, для которого когда-то так много значила. «Скажи: есть память обо мне, есть в мире сердце, где живу я», — заклинает избранницу поэт, не догадываясь о том, что очень скоро навсегда избавится от своей пагубной и испепеляющей душу страсти.
Пройдет несколько месяцев, и на очередном приеме у Сабаньской Пушкин повстречает юную Наталью Гончарову, которая затмит стареющую польскую интриганку своей свежестью и непорочной красотой. Отныне Каролина будет забыта навсегда, и ей больше не удастся зазвать поэта на свои светские рауты. Однако поэт с присущей ему откровенностью все же признается, что даже после свадьбы образ Сабаньской иногда преследует его, а воспоминания о неразделенной любви вызывают легкое чувство грусти, смешанное с разочарованием.
