Дитинство юного Тараса пройшло у селах Моринці та Кирилівка. З самого раннього дитинства у майбутнього письменника була велика жага до малювання. Свій малярський талант він залишав повсюди, де тільки було можна – і на стінах, і на дверях, і на воротах. Спочатку Тарас Шевченко для своїх малюнків використовував вугілля, потім крейду, а коли, навчаючись у школі, зміг придбати папір та олівець, то пристрасть до малювання ще більше зросла.
У восьмирічному віці хлопчик, щоб навчитися грамоті, поступає на навчання до місцевого вчителя-дяка. Але шкільне навчання дитині було не до вподоби, і він тікає в село Лисянку, а потім в Тарасівню до дяка-маляра, сподіваючись пізнати всі таємниці малярства. Але дяк не визнав талант до малювання у юного Шевченка, визнавши його не здатним до цього мистецтва.
Письма же мать ежедневно перечитывает и хранит как величайшую драгоценность в шкатулке. Для нее они заменяют живое общение, подпитывали ее память. Она понимает умом, что Игорек и его друг Вадим погибли. Но, когда она читает по памяти знакомые строки, их голоса звучат для нее. И другой отрады в жизни у нее нет.
Сухие строки похоронки она не воспринимает сердцем, ведь мальчики рассказывают ей каждый день о своей жизни. Пусть одно и то же. Но она слышит:"Я вернусь, мама!".
И, когда пионеры похищают эти письма, живая связь прерывается. Копии, которых не касались пальцы бойцов, не звучат для нее.
А казенный текст ставит последнюю точку. Он наконец зазвучал для нее, сообщая о гибели сына, делая ее непреложным фактом. Это был "официальный, сухой, без интонаций, тепла и грусти, не говоривший, а докладывающий" голос, заменивший мальчишеские голоса в ее душе. Вот эти строчки похоронки, неотступно звучащие, стали для матери тяжелым ударом. Он хотела еще хотя бы раз услышать голос сына, Но - не смогла
Поэтому и текст похоронки появляется в самом конце рассказа. Он означает конец памяти об Игорьке, которую его мать хранила до последних минут своей жизни. И сын окончательно умер вместе с памятью о нем в остановившемся сердце матери.