Александр Куприн "В зверинце " Главная мысль рассказа-жестокость и бессердечие людей,иногда переходит все границы.Сажая диких зверей в летки,зарабатывая на жизнь их показом,жестоко обращаясь с ним,забывая,что это живые существа,человек сам становится зверем,загнанным в клетку ненависти и злобы,из которой один выход-смерть.Издеваясь над животными,даже в их содержании,человек доставлял им не только физические страдания,но и унижение достоинства дикого зверя.Кормив льва тухлым мясом,заперев его в тесной клетке,человек не смог сломить его вольный дух царя зверей.Укрощать каждый день,огнём и раскалённым прутом,руководствуясь злобной корыстью,заставлять подчиняться,ненавидя зверей,укротитель Карл,став моральным зверем,получил звериный отпор.Царь зверей Цезарь,не простил унижений,растерзал горе-укротителя,ему и его львица,для которой тоже,лучше смерть,чем такая мучительная жизнь.Львы умерли свободными,получив пули от брата Карла,а сам растерзанный укротитель, умер в клетке,в которую сам себя загнал,своей глупой жестокостью.
Юра был прилежным учеником. Каждый день он выполнял все задания и у него отавалосб время на другие дела. Но однажды, друзья позвали его гулять, а он, не доделав математику, пошел с ними. Когда он вернулся, то было уже темно и поздно. "Ничего, доделаю в школе, математика же четвертым уроком!"- сказал Юра. Но на следующий день расписание было изменено из-за болезни учителя, и математика оказалась первым уроком. Юра получил двойку и очень расстроился. Делу время - потехе час! Учитесь ну чужих ошибках!
Гоголь изображает в своей повести, как самая скромная, самая ничтожная улыбка судьбы приводит к тому, что в полуживом Акакии Акакиевиче начинает шевелиться и пробуждаться человеческое. У него еще нет шинели, а есть только мечта о ней. Но в Башмачкине уже что-то изменилось, потому что перед ним, впереди, какое-то событие. Притом, это событие, несущее радость. В кои то веки что-то происходит для него, тогда как годами этот герой существовал не для себя, а для лишенного смысла труда, поглощавшего его бытие. Ради шинели Башмачкин идет на жертвы. Акакию Акакиевичу не так трудно их нести, потому что он «питался духовно, нося в мыслях своих вечную идею будущей шинели». Очень любопытно, что у этого героя обнаруживается идея, да еще и вечная! Гоголь замечает: «С этих пор как будто бы он женился…». И далее автор описывает состояние Башмачкина: «Он сделался как-то живее, даже тверже характером… С лица и с поступков его исчезло само собою сомнение, нерешительность… Огонь порою показывался в глазах его, в голове даже мелькали самые дерзкие и отважные мысли: не положить ли, точно, куницу на воротник».
Смелость мысли обновляющегося Акакия Акакиевича не идет далее куницы на воротник; но это не вызывает смех. Куница недоступна средствам Акакия Акакиевича; мечтать о ней – это значит мечтать о чем-то свойственном «значительным лицам», с которыми ранее Акакию Акакиевичу и в голову не приходило равнять себя. Но обращает на себя внимание совсем другое. Всего лишь мечты о несчастной шинелишке на коленкоровой подкладке так разительно изменили Акакия Акакиевича. Что же было бы с ним и со всеми забитыми, униженными и опустошенными, если бы им дали существование, достойное человека, дали цель, размах, мечту?