Любовь в понимании Чацкого и Софьи
Любовная линия в комедии А.С. Грибоедова "Горе от ума" очень важна, на мой взгляд, потому, что именно она делает действие непрерывным, задает направление. Наблюдая взаимоотношения Софьи и Чацкого, читатель или зритель убеждается в том, что представления о любви у них совершенно различны. Неудивительно: все люди разные, и странно ожидать от другого человека полного совпадения взглядов на что бы то ни было.
Чацкий отличается живостью нрава, пылкостью и эмоциональностью. Он открыт и искренен, а его бьющая фонтаном энергия даже смущает Софью. По мнению Чацкого, любовь должна быть пылкой, ей следует отдаваться полностью, без остатка. Узнав о чувствах Софьи к Молчалину, Чацкий долго не верит этому. Для Чацкого если любить, то до самозабвения. Три года его отсутствия никак не остудили его чувств. В третьем действии 5 части он спрашивает Софью:
Но есть ли в нем та страсть? то чувство? пылкость та?
Чтоб, кроме вас, ему мир целый
Казался прах и суета?
Чтоб сердца каждое биенье
Любовью ускорялось к вам?
Чтоб мыслям были всем, и всем его делам
Душою - вы, вам угожденье?..
Софья же тяготится такой любовью Чацкого. Об этом говорит ее реплика "в сторону": "Вот нехотя с ума свела!"
Чацкий не учел, что Софья изменилась. Да и представление о любви у нее иное. Когда она в том же пятом действии описывает достоинства Молчалина, на ум приходит английская поговорка "Красота в глазах смотрящего". Софью привлекает его скромность, застенчивость (вернее то, что она считает скромностью и застенчивостью - о подлинной натуре Молчалина она узнает случайно и очень скоро). "Я не старалась, Бог нас свел." - говорит Софья. И действительно: это Чацкий мог путешествовать, а Софья три года была дома, изредка выезжая на балы. Единственная отдушина - французские романы. Так что круг общения Софьи был узок, и Молчалин просто вовремя оказался рядом. Софья в него влюбилась, и ради этой любви она готова на многое - и врать отцу, и отомстить Чацкому за издевательские слова о своем кумире.
По возвращении Сэм узнает, что Билл не вытерпел испытаний и отправил мальчишку домой. «Я проскакал все девяносто миль до заставы, ни дюймом меньше. А потом, когда поселенцы были мне дали овса. Песок — неважная замена овсу. А потом я битый час должен был объяснять, почему в дырках пустота, зачем дорога идёт в обе стороны и отчего трава зелёная». Билл признает свою вину перед партнёром, но уверяет того, что, если бы ребёнок остался, его, Билла, нужно было бы отправлять в сумасшедший дом. Но счастье Билла кратковременно. Сэм просит его обернуться, и за своей спиной его приятель обнаруживает вождя краснокожих. Однако дело близится к развязке. Полковник Дорсетт полагает, что похитители запросили лишнего. Со своей стороны он делает встречное предложение. За двести пятьдесят долларов он готов взять сына обратно. Он лишь просит привести ребёнка под покровом темноты, так как соседи надеются, что он пропал, и отец не ручается за то, что они могут сделать с теми, кто приведёт его обратно. Сэм возмущён, но Билл умоляет его согласиться с щедрым предложением полковника Дорсетта («он не только джентльмен, он ещё и расточитель»).
Ровно в полночь Сэм и Билл сдают отцу обманом приведённого домой мальчишку. Поняв, что его надули, тот вцепляется мёртвой хваткой в ногу Билла, и отец отдирает его, «как липкий пластырь». На вопрос, как долго сможет полковник продержать ребёнка, Дорсетт говорит, что силы у него уже не те, но за десять минут он ручается. «В десять минут, — говорит Билл, — я пересеку Центральные, Южные и Среднезападные Штаты и успею добежать до канадской границы».