1) он вёл состав с отважной уверенностью великого мастера - вел поезд с отработанным до автоматизма умением, уверенный в каждом своем движении.
2) я всегда понимал безмолвные указания своего старшего товарища и работал с полным усердием - Мальцев мимикой и короткими жестами мог умел указать на работу, напарник научился их моментально считывать.
3) он скучал от своего таланта,как от одиночества - в умении управлять поездом Мальцеву не было равных, но он не видел ни в ком подобного таланта и не спешил передавать свое мастерство.
На долю головного героя випало велике випробування: він сліпий від народження, і повинен поступово прийти до розуміння своєї цінності і необхідності в цьому світі. Спочатку йому складно спілкуватися з однолітками, але поява в його житті Евеліни приносить йому чимало приємних хвилин: він знаходить подругу, близьку людину. По суті, Петро хоче знайти своє місце в житті, але спочатку йому потрібно прийняти факт власної сліпоти. Довго він не може змиритися з тим, що не такий як всі, що не бачить світ. Він повинен прийти до розуміння того, що володіє великим талантом, і захотіти його розвинути до високого рівня. Багато в чому досягнення цієї мети сприяє вплив дядька Максима, який вигадує для племінників нові випробування. Ми бачимо, як з недовірливого і невпевненого юнака Петро поступово стає сильною людиною, люблячим життя. Коли він перестає жаліти себе і починає дихати на повні груди, результати не змушує на себе чекати: і ось Петро вже сліпий музикант. Короткий зміст історії розповідає про те, як у нього утворюється сім’я, особисте щастя.