Героиня, которая ведет переписку с Девушкиным. Оставшись без родных, узнавшая подлость и предательство, Варвара находит в Макаре родственную душу. Она делится с ним своими мыслями и переживаниями, с участием относится и к его жизни. От письма к письму, их отношения становятся все более теплыми и доверительными. Но, в отличие от Девушкина, в молодой его собеседнице, больше воли и прагматизма. Ей хочется стабильности в своей жизни, и она выходит замуж за богатого помещика, к которому не испытывает никаких искренних чувств, ее влечет лишь материальный достаток и положение в обществе.
Дни стали короче,
Длинней стали ночи,
Кто скажет, кто знает,
Когда это бывает?